Ruangan pasien itu berada di deretan tengah bangsal rawat inap, berisi satu tempat tidur dengan rel samping, meja dorong di samping ranjang, dan kursi plastik di dekat dinding. Dindingnya dicat warna putih.
Seorang pasien wanita yang dirawat tampak tidur, dengan selimut ditarik sampai d**a. Infus menggantung di tiang logam, alat pengukur tekanan darah tergeletak di meja. Ada botol air mineral dan ada alat ukur tekanan darah tergeletak di meja.
Udara di dalam ruangan sejuk, suara AC terdengar pelan. Dari jendela, cahaya siang masuk samar karena tirai ditutup sebagian. Tidak banyak aktivitas di dalam, hanya sesekali terdengar suara perawat lewat di lorong. Ruangannya biasa saja, tidak terlalu sempit, dan semuanya terlihat bersih dan terawat.
Setelah semalaman tak sadarkan diri, akhirnya
