"Miguel? It's me... your mother." Ang mga salitang 'yon ay parang bala na tumama sa kanyang katawan. Nanigas siya, ang kamay na hawak ang telepono ay nagsimulang manginig. Sa tabi niya, nakaramdam agad si Amber ng pagbabago sa hangin. "Sino 'yon, mahal?" tanong nito. Pero hindi nakasagot si Miguel. Ang boses sa kabilang linya—ang boses na dating kumanta ng mga lullaby, ang boses na nagpaalam nang walang "I love you"—ay nagbalik pagkatapos ng labindalawang taon. "Miguel? Nandiyan ka pa ba?" ang boses ni Elena Dela Cruz ay parang basag na plato—pamilyar, ngunit may mga matatalim na himig. "Bakit?" ang kaya lang maisingit ni Miguel, ang kanyang boses ay isang hampas-lupang bulong. "Kailangan kitang makita. May importante akong sasabihin." Tumigil sandali. "Tungkol sa kalusugan ni Lily."

