Ang madilim na langit bago mag-umaga ay wala pa sa Maynila, ngunit sa loob ng Montenegro Artisan Bakery, mayroon nang liwanag at init. Amoy ng pampaalsa at harina ang hanging humahalik sa balat. Ito ang kanyang santuwaryo—isang matapang na sagot sa malamig na mansion na kanyang iniwan.
Nakatayo si Miguel sa harap ng malaking mesa, nakaharap sa isang malaking masa ng tinapay. Pero imbes na magmasa, nakapamewang ang kanyang mga kamay. Sa isip niya, umuulit-ulit ang banta ni Don Rafael. Parang multo sa katahimikan ng kanyang bakery.
"Kaya mo ba 'to, Miguel?"
Bigla siyang napalingon. Nandoon si Amber sa pintuan, nakasandal. Nakapambahay lang na t-shirt at maong, buhok ay nakapusod nang magulo. May dala itong dalawang tasa ng kape. Ang tanawin niya sa gitna ng kanyang mundo—hindi tama, nguni
