Nag-hurno si Miguel nang alas-tres ng madaling araw. Hindi dahil kailangan niya, kundi dahil ang masa ay hindi nagtatanong. Humihingi lamang ito ng pagmamasa, ng pasensya, ng matatag na ritmo ng mga kamay na alam ang kanilang layunin.
Umangat ang pinto sa likuran. Nakatayo doon si Elena, nakabalot sa manipis na shawl sa kabila ng init ng Maynila, ang kanyang chemotherapy port ay nakikita sa kanyang collarbone na parang lihim na butones.
"Alam kong gising ka," sabi niya, ang kanyang boses ay tunog ng mga tuyong dahon. "Lagi kang naghuhurno kapag nag-iisip."
Hindi tumigil si Miguel sa pagmamasa. "Bakit ka nandito?"
"May sasabihin ako. Tungkol sa ama mo."
Biglang naging mabigat ang masa sa kanyang mga kamay. "Si Don Rafael?"
"Hindi." Tumapak siya sa ilaw. Inukit ng kanser ang kanyang mu
