Ang kotse ni Gabriel ay isang 1995 Toyota Tamaraw—kalawang sa mga gilid, pero ang makina ay umuugong na parang alam nitong nakasalalay ang buhay. Sumakay si Miguel sa shotgun, nagbibigay ng direksyon sa pagitan ng nakangangang mga ngipin.
"Kaliwa. Tapos derecho. Mabilis."
Ang lumang jeepney ay gumapang sa trapiko ng Maynila nang may sorpresang grace. Nagmaneho si Gabriel na parang lalaking alam ang bawat lubak, bawat shortcut, bawat blind spot ng traffic enforcer.
"Mahal mo ang kapatid mo," obserbasyon ni Gabriel, hindi tanong.
"Siya ang buhay ko," simple ang sabi ni Miguel.
Nakarating sila sa ospital sa labindalawang minuto. Isang rekord.
•••
Sa waiting room, habang sumasailalim si Lily sa emergency dialysis, ikinuwento ni Gabriel ang kanyang kwento.
"Ako ang unang umalis," nagsim
