Seorang pria tengah sampai di sebuah rumah yang megah, merebahkan tubuh di atas sopa dan ia meraih benda pipih yang ia simpan di atas meja. Ia kali ini sangat ingin sekali menghubungi seorang gadis yang wajahnya menjadi wallpaper handphone pria tersebut. Ia baru pulang setelah pergi berolahraga.
Terakhir kali mereka bertemu adalah di rooftop mall perusahaan orang tua mereka. Ia tidak bisa menyapa atau memeluk gadis itu, melepas kerinduan karena sudah lama tidak bertemu. Ada seorang pria yang bersamanya dan menyembunyikan wajah, seolah tidak mau terlihat olehnya.
Perlahan ia menggeser-geser layar dengan sentuhan jemari kekar miliknya. Mengetik nomor gadis itu dan menekan tombol berwarna hijau. Menempelkan ponsel pada telinganya.
Tidak lama setelah bunyi nada dering terdengar, suara seor
