Kata orang ...jangan pernah memeriksa ponsel pria atau mengikuti ke mana mereka pergi sebab itu seperti mencari penyakit.
Kadang pria bilang A tapi kelakuannya B, C dan Z. Kadang alasan berolahraga tapi nyatanya plesiran bersama kawan-kawannya ke klub. Kadang izin ke rumah orang tua untuk pengajian, tapi nyatanya pergi main bola dan taruhan. Rahasia pikiran pria tidak pernah ditebak seperti mengukur dalamnya lautan. Kadang yang terlihat setia pun memiliki sepuluh pacar.
*
Udara pagi terasa lebih segar dengan aroma mawar yang terbawa oleh semilir angin yang melewati jendela. Aku sedang menyiapkan diri untuk hari pertama bekerja saat masukin baru keluar dari kamar mandi dan mengenakan pakaiannya.
"Mau kemana?"
"Kerja."
"Sudah aku bilang situasimu tidak cocok untuk bekerja. Kau sedang
