ENTRE O AMOR E O CRIME – O DON DA VILA KENNEDY

Aviso de Guerra

O morro acordou cedo naquele dia. Mais cedo do que o normal. Era como se as vielas murmurassem entre si uma verdade que ninguém queria dizer em voz alta: tinha algo errado no ar.

Catarina abriu a porta da laje e encontrou Dona Nilva sentada no degrau, olhando para baixo com o cenho franzido.

— Que foi, vó?

— Não sei.

— Aconteceu alguma coisa?

— Vai acontecer.

Catarina já estava aprendendo que, na Vila Kennedy, esse tipo de frase nunca era exagero.

Ao longe, rádios apitavam.

Soldados desciam e subiam rápido demais.

As motos estavam mais agitadas.

Os cachorros latiam mais do que o habitual.

— Vó… quem controla tudo isso?

— O Don.

— E ele sabe que tem algo errado?

— Ele sente. Antes de todo mundo.

Catarina mordeu o lábio.

Queria tirar aquele homem da cabeça, mas parecia impossível. Desde que ele carregou o balde para ela, a forma como a vila reagia a cada movimento dele ficou mais clara.

V.K não era só um líder.

Ele era o eixo.

E quando o eixo tremia… tudo tremia junto.

Mais tarde, enquanto ajudava a avó a guardar algumas compras, Catarina percebeu um movimento estranho na porta. Dois soldados pararam na entrada da viela, observando.

— Dona Nilva! — chamou um deles. — A senhora tá bem?

— Tô, meu filho.

— Avisaram pra não descer a rua hoje.

— Por quê?

— Ordem do chefe.

Os olhos do soldado se moveram discretamente para Catarina antes de voltar para Nilva.

— E essa moça aí… é tua neta, né?

— É sim.

— Então cuida dela.

Ele saiu antes que Catarina perguntasse qualquer coisa.

— Vó, por que ele disse isso?

— Porque tu já tá na mira.

— Mira de quem?

— Do Don.

— Por que todo mundo acha isso?

— Porque ele tá olhando.

— Ele olha pra todo mundo.

— Não daquele jeito.

Catarina virou o rosto, irritada.

— Eu não quero problema.

— Problema já te achou, menina.

À tarde, Catarina decidiu varrer a laje, tentando se distrair. A brisa punha vida nas plantas velhas da avó. Era quase um momento de paz, até o barulho de uma moto potente subir a viela.

Ela olhou por cima do parapeito.

Era ele.

V.K.

Sozinho. Sem Tigrão. Sem escolta.

Ele subia a viela com uma expressão dura, mais dura do que a do dia anterior. Parecia carregando o mundo nos ombros — e pronto para esmagar quem encostasse.

Quando chegou perto da laje, ele levantou os olhos.

Encontrou os dela.

E parou.

Não por hesitação.

Mas como se o olhar dela fosse um obstáculo físico.

Ele subiu os três últimos degraus.

Catarina não recuou.

De novo.

— Deveria estar dentro de casa. — ele disse, sem rodeios.

— Por quê?

— Porque eu falei.

— Isso não é motivo.

Ela virou as costas, continuando a varrer.

V.K estreitou os olhos, irritado e… intrigado.

— Catarina.

Ela parou. Virou-se.

— Que foi?

— Desce da laje.

— Não.

— Eu não tô pedindo.

— Eu percebi.

— Desce. Agora.

— Você sempre dá ordem assim pra todo mundo?

— Sim.

— E todo mundo obedece?

— Sim.

— Então você deve ficar muito irritado comigo.

Um músculo pulsou na mandíbula dele.

— Tu ainda não entendeu.

— O quê?

— Tem carro suspeito rondando o morro.

— E daí?

— E daí que tu pode tomar tiro.

— Por quê?

— Porque aqui tiro não escolhe direção.

— Então você tá… preocupado?

Ele respirou fundo, claramente perdendo a paciência.

— Eu não tô preocupado. Tô prevenindo.

— Tem diferença?

— Tem.

— Qual?

Ele encarou ela por longos segundos, como se buscasse a palavra certa e não achasse.

— Eu não quero ninguém morrendo na minha área por burrice.

— Tá me chamando de burra?

— Tô.

— Porque não quero descer?

— Porque tu não entende onde tá.

Ele deu um passo à frente.

Depois outro.

Agora estavam perto demais.

— Aqui não é brincadeira, Catarina.

— Eu sei disso.

— Não sabe.

— Sei sim.

— Então por que tu não tem medo?

— Porque você não me dá medo.

Ele piscou devagar, como se processasse o impacto.

— Isso não é bom.

— Por quê?

— Porque todo mundo devia ter.

Os dois ficaram ali, presos um no olhar do outro, até o rádio de V.K chiado cortar o momento.

—“Chef! Movimento na subida três! Carro branco voltou!”

V.K semicerrou os olhos.

— Fica dentro da tua casa.

— Eu—

— Cala a boca e entra.

Ela ia retrucar, mas ele ergueu um dedo, ordenando silêncio.

— Entra.

— Não vou—

— ENTRA.

A voz dele foi tão firme que Dona Nilva veio à porta no mesmo instante.

— Menina, entra.

— Mas vó—

— Entra!

Catarina entrou, irritada.

Mas quando olhou pela janela, viu a intensidade no rosto de V.K mudando.

Ele não era só o homem que dava ordens.

Era o homem que protegia o território inteiro como se carregasse uma guerra nas costas.

Ele desceu a viela correndo, falando no rádio:

— Fecha rua três.

— Fechada, chef.

— Avança dois homens pela lateral.

— Já foi.

— E bota um na laje da Nilva.

— Na laje?

— É.

Catarina ouviu aquilo e sentiu o estômago revirar.

Ele estava colocando segurança…

por causa dela?

Na rua de baixo, o clima era de guerra silenciosa.

Tigrão chegou ofegante.

— Chefia, o carro branco deu meia-volta.

— Onde?

— Na boca velha.

— p***a.

— É o BOPE?

— Não sei.

— Quer que eu arme os homens?

— Ainda não.

V.K observava cada detalhe ao redor — portas fechadas, lanternas apagadas, motos afastadas.

Quando o morro ficava quieto assim, era sinal de que alguém estava prestes a atacar.

— Tu falou com Vasila? — ele perguntou.

— Falei.

— E aí?

— Disse que hoje tem operação.

— Onde?

— Não falou.

— Então é aqui.

Tigrão limpou o suor da testa.

— Chefia… tem morador na rua ainda.

— Manda entrar todo mundo.

— E quem não entrar?

— Bota pra dentro. Na marra.

Quando V.K falava assim, ninguém discutia.

Na laje, Catarina observava escondida atrás da cortina.

— Menina… sai da janela! — a avó avisou.

— Eu tô só olhando.

— O morro tá pra guerra.

— Você acha que é com ele?

— A guerra sempre é com ele.

Catarina fechou a cortina devagar, mas o coração estava acelerado.

Por quê?

Ela não tinha motivo nenhum pra se importar com aquele homem. Era perigoso, mandão, irritante… e completamente fora do mundo dela.

Mesmo assim…

Quando viu V.K posicionando os homens, a sensação de que algo r**m estava vindo tomou conta dela.

Mas algo muito mais inquietante também aconteceu:

Ela percebeu que o olhar dele, quando subiu a viela para colocá-la em segurança, não era só de Don mandando em morador.

Era um olhar que dizia:

“Eu não quero tu machucada.”

E esse pensamento ficou na cabeça dela por minutos que pareceram longos demais.

O rádio de Tigrão apitou:

—“Chef, carro suspeito invadiu a rua dois! Tá subindo!”

— Filha da p**a… — V.K rosnou.

— Chefia, vai rolar troca?

— Se ele não parar… vai.

— E tu acha que para?

— Nunca para.

V.K levantou o queixo, avaliando.

— Posiciona atirador na laje da bica.

— Posicionado.

— Manda o resto fechar o beco seis.

— Fechado.

— Tigrão?

— Fala.

— Tu vem comigo.

— Sempre.

Eles correram.

Catarina, mesmo proibida, abriu um palmo da janela.

Viu o carro branco subindo devagar demais.

Devagar de quem quer chamar atenção.

Devagar de quem não tem pressa… porque tem proteção.

E viu V.K andando no meio da rua como se fosse dono do asfalto.

Porque era.

Tigrão murmurou:

— Chefia… é o carro do capitão.

— Eu sei.

— Quer recuar?

— Nunca.

Catarina ouviu.

E sentiu algo dentro dela congelar.

— Vó…

— O que foi?

— O carro…

— Que carro?

— O carro do meu pai.

Dona Nilva fechou os olhos.

— Então segura firme, menina.

— Por quê?

— Porque se teu pai subir…

Ela respirou fundo.

— …hoje o morro sangra.

Lá embaixo, V.K parou no meio da rua.

O carro branco estacionou em frente a ele.

O vidro abaixou.

Do outro lado…

o capitão Roldão.

O pai de Catarina.

— Kevin. — ele disse.

— Roldão.

— Tá bonito aqui.

— Tá no lugar errado.

— Vim só ver como anda o pedaço.

— Não é sua área.

— Tudo é minha área quando tem bandido.

— Então tu vai ter trabalho.

— Sempre tive.

O capitão sorriu.

Não era um sorriso gentil.

Era de ameaça.

— Diz aí, Kevin…

Os olhos dele percorreram o morro.

— …alguma novidade por aqui?

— Nada que te interessa.

— Tem certeza?

— Sempre tenho.

Roldão inclinou o rosto como quem sente cheiro de mentira.

— Então tá.

— Vai embora, capitão.

— Hoje eu vou.

Roldão afundou o pé no acelerador.

— Mas amanhã?

— Amanhã tu não volta. — V.K disse.

— Ah, eu volto.

— Não volta vivo.

O carro arrancou.

E o silêncio que ficou não era silêncio de paz.

Era silêncio de guerra anunciada.

Tigrão engoliu seco.

— Chefia… fudeu.

— Fudeu.

— Ele veio por causa de quê?

— De quem.

V.K levantou o rosto, olhando para a laje onde Catarina estava.

E soube.

Soube na hora.

O pai dela vinha por ele.

E talvez…

por ela também.

Ele respirou fundo.

— Tigrão…

— Fala.

— Hora de fechar o morro.

— Já?

— Agora.

E com essa ordem, a Vila Kennedy entrou oficialmente em estado de guerra.