Narrado por Rebeca
A luz fria da enfermaria cortava minha alma em fatias.
Sentada naquela cadeira dura, encostada na parede mofada do hospital, eu não tinha mais nem corpo — só o cansaço.
Cansaço no osso. No pensamento. Na esperança.
Minha mãe tava lá dentro.
Intubada.
Cheia de fio.
Cheia de silêncio.
E eu aqui.
Com tudo dentro de mim gritando.
**
A bolsa escorregava no meu colo, a alça arrebentada, igual minha fé.
As costas doíam de tantas horas parada, mas levantar…
Levantar pra quê?
Levantar pra enfrentar o quê?
**
Fechei os olhos.
A imagem dela veio clara.
Minha mãe.
Do jeito que sempre foi: dura, áspera, cheia de crítica atravessada.
“Fecha a boca, Rebeca, tá comendo demais.”
“Essas roupas tão apertadas.”
“Ninguém vai te respeitar com esse tamanho todo.”
Eu cres
