ANA
O interfone toco de manhã.
— Sim?
— Ana. Sou eu. Abre.
Nem "oi". Nem "posso subir". Abre — no imperativo confortável de quem nunca soube pedir, e cinco meses depois de sair da minha vida ainda achava que tinha chave.
Eu desci. Isso eu fiz certo, pelo menos: a conversa que ele queria ter no meu sofá ia ser na calçada, em pé, no tempo de uma calçada.
Ele estava encostado num carro novo — claro que tinha carro novo — de braços cruzados e óculos escuros na cabeça, e quando me viu sair da portaria, desceu os olhos direto pra minha barriga.
E sorriu.
Não o sorriso bonito do repertório. Outro. Um sorriso de quem confere um extrato e encontra o saldo que esperava.
— Então é verdade — disse ele, balançando a cabeça devagar. — A Vanessa me contou e eu não acreditei. Tive que vir ver.
—
