Depois da noite do chute, a casa mudou, e Kaleb foi o último a admitir que tinha sido ele a mudar.
A regra continuava de pé — no papel. Ela tinha o quarto dela, a chave dela, a vida dela. Mas as paredes daquela casa começaram a ficar mais finas, e os dois foram, sem combinar, deixando frestas maiores.
Foi ela quem desceu para jantar na terceira noite. Não disse nada, não pediu licença, só apareceu na cozinha às oito e sentou na ponta da mesa comprida como se sentar ali fosse a coisa mais natural do mundo, e Kaleb, que jantava sozinho havia dois anos naquela mesa que Isadora escolheu, não comentou. Serviu-lhe um prato. Ela comeu. Falaram do bebê — só do bebê, porque bebê era terreno neutro, o único assunto que a condição permitia. Mas falaram.
Na outra noite, ele se pegou esperando as oi
