Adeola.
Nos rires s'éteinent doucement. Solaya se redresse, son regard plongeant dans le mien avec une intensité nouvelle. Elle pose son stylo.
— Dis, tu ne veux vraiment pas arrêter de travailler ? demande-t-elle, le ton désormais sérieux.
Je prends une profonde inspiration. L'odeur de l'encre et du papier haut de gamme semble soudain plus lourde.
— Je ne sais pas... peut-être un jour. Ou pas.
Elle trace une ligne sur sa liste de noms, hésite, puis lâche la question n'appartient qu'à elle ,la voix haute :
— Je vais être crue, et peut-être que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais... qui, entre Ryan et toi, ne veut pas d'enfant ?
Le monde semble s'arrêter. La pointe de mon stylo laisse une petite tache d'encre sur le carton immaculé. C'est la question que tout le monde murmure derrière les éventails, mais Solaya, elle, la pose en plein jour.
— Nous en voulons tous les deux... mais les conditions ne sont pas encore réunies.
Elle hoche doucement la tête, pesant mes mots avec la sagesse d'une sœur.
— Je n'aime pas être conte la théorie de , « ce n'est jamais le bon moment ». Élever un mini-soi n'est jamais de tout repos, peu importe l'heure. Mais il va falloir vous presser... Connaissant les têtes couronnées de cette famille, ils sont capables de vous convoquer en conseil de guerre pour en discuter.
L'idée me fait rire jaune. C'est tellement possible. Si les reproches voilés ne suffisent plus, ils passeront à l'offensive officielle.
— Je sais, finis-je par répondre, la voix plus basse. Mais je n'ai pas envie de mettre un enfant au monde avec un père qui parcourt le globe et qui est absent à chaque instant instant.
Solaya fait une moue attendrie et ouvre grand ses bras. Devant mon hésitation, elle s'avance et m'attire de force contre elle. Dans son étreinte, je me sens soudain très petite.
— Ne t'inquiète pas. S'il le faut, je t'apprendrai à saboter sa voiture ou à bloquer ses appels pour qu'il reste coincé à la maison avec toi.
Mes yeux s'écarquillent devant ses méthodes de guérilla conjugale.
— Quoi ? fait-elle devant ma mine déconfite.
— Rien... mais n'hésite pas à m'apprendre un tour pour le faire rentrer plus tôt.
— Facile : de la lingerie fine et une interdiction formelle de te toucher... Le disputer ne sert à rien, il faut le frustrer.
Je sens mes joues s'empourprures. La méthode est tentante la dernière fois que j'ai mise une lingerie remonté bien à une année. Mais le souvenir de ma dernière tentative et ce froid qui s'est installé entre nous malgré mes efforts , refroidit instantanément mon enthousiasme.
— Et... ça marche s'il est fatigué ? demandé-je avec une curiosité soudaine qui me trahit.
Solaya se racle la gorge, l'air experte.
— Il y a deux sortes de fatigue chez l'homme. La fatigue « plomb », celle qui l'assomme après un verre d'alcool ; là, il est bon à jeter, il dormira même dans sa voiture. Et il y a la fatigue « vicieuse » : il est épuisé, mais il a besoin de vider son trop-plein d'énergie dans le plaisir. Dans les deux cas, il finit par s'endormir net... Il faut juste savoir identifier laquelle tu as en face de toi. Et...
Soudain, un coup sec s'abat sur nos têtes. Nous sursautons, couvrant nos crânes avec nos mais pour croiser le regard mécontent de Rene.
— Vous rappelez-vous qu'il y a des enfants dans cette maison ?
Nous hochons la tête, penaudes comme des écolières.
— Alors remettez-vous au travail au lieu de parler de vos affaires de lit.
— Je lui donnais juste des conseils... murmure Solaya, recevant un second coup pour la forme.
Le rire reprend le dessus, étouffé cette fois, alors que nous nous replongeons dans nos listes. Mais au fond de moi, les mots de Solaya résonnent, et je me demande quelle fatigue habite Ryan lorsqu'il franchit le seuil de notre chambre à deux heures du matin.
Deux heures plus tard, toutes les invitations étaient écrites, soigneusement glissées dans leurs enveloppes. Une fatigue douce pesait sur mes épaules, mais elle était accompagnée d'une satisfaction tranquille. Nous étions enfin prêtes à rentrer.
Avec Solaya, nous avons rejoint la cuisine à la recherche de Rêne. Elle se tient près de la plaque, une pile Tupperware à la main, entourée de deux domestiques. La chaleur de la pièce nous enveloppa aussitôt, mêlée à l'odeur riche et épicée du ragoût qui mijotait encore.
Nous avançons vers elle. Elle nous remarque immédiatement.
— Vous avez fini ? demande-t-elle sans quitter sa tâche des yeux.
Nous hochons la tête à l'unisson.
— Je les enverrai demain, ajouta-t-elle en nous faisant signe de prendre les Tupperware posées sur l'îlot. Servez-vous. Il faudra juste accompagner ça de riz en rentrant.
Nous en saisissons chacune une avant de nous approcher de la marmite où bouillonnait un ragoût de bœuf dont les effluves d'épices et de viande mijotée chatouillent nos narines. Cette soupe... C'est l'une des spécialités de Rêne. Un goût profond, réconfortant, impossible à reproduire à égaler, peu importe le nombre de fois où l'on essayait.
Une petite bataille silencieuse s'engage entre Solaya et moi pour savoir qui décrocherait la plus grosse portion, mais Solaya finit par l'emporter d'un air triomphant : elle avait plus de bouches à nourrir. J'ai abdiqué avec un sourire.
Alors que je scelle mon propre Tupperware, René s'approche, la petite Stella endormie contre son épaule. Son souffle régulier, presque imperceptible, me serre le cœur. J'en profite pour lui pincer délicatement la joue.
— Profite, murmura Rene. Si elle était réveillée, tu serais déjà en train de négocier pour récupérer ta bague de mariage.
La réplique de Rêne me fait rire parce que c'était tellement vrai. Cette petite avait un talent certain pour faire plier tout le monde.
Puis son regard se fait plus attentif.
— Et toi, ça va ? demanda-t-elle plus doucement. Ça se passe comment à la maison ?
Je hoche la tête, lentement, cherchant mes mots. Un léger poids s'installe dans ma poitrine, familier, discret.
— Ça va... murmure-je. C'est juste qu'il rentre très tard ces derniers temps. Mais ça va.
Rene lâche un soupir et s'appuye contre la table, le poids du monde semblant soudain se refléter dans ses yeux.
— Ce n'est pas facile, je le sais. Mais s'il te plaît, prends un peu sur toi... tout finira par revenir à la normale. D'accord ?
Je murmure un « oui » sans conviction. Une acceptation silencieuse, mêlée d'un espoir fragile. Je me penche, dépose un léger b****r sur le front de Stella, savourant la douceur de sa peau, avant de saisir mon Tupperware.
Solaya nous rejoint, son Tupperware rempli à ras bord.
— J'espère que vous ne parlez pas de moi ? s'offusqua-t-elle avec une fausse arrogance.
— Comment ne pas le faire ? Tu mériterais un article de presse à toi toute seule, rétorque Rene.
Solaya esquisse une petite danse de diva, pose son Tupperware sur sa tête avec un équilibre parfait et déclare :
— Malgré tous vos commérages, je suis prête à aller jouer les femmes malades chez moi et manger tout ça en secret.
— Mes pauvres petits-enfants souffrent... soupire Rene.
— Voilà pourquoi leur père est si compétent ! lançe Solaya.
Nous savions toutes qu'elle était incapable de laisser ses enfants seuls avec leur père plus de vingt minutes sans l'appeler pour vérifier que personne n'avait étranglé personne.
Une fois les au revoir faits, le moteur de ma voiture a vrombit dans la nuit. Sur la route déserte, le silence de l'habitacle me parut soudain oppressant. Je finis par saisir mon téléphone, l'air paranoïaque, pour appeler Ryan.
Poum. Poum.
Deux sonneries sèches, puis le vide. Sa messagerie vocale m'accueille avec une froideur électronique. Je fronce les sourcils et relance l'appel. Cette fois, une voix synthétique m'annonce qu'il est « hors de la zone de couverture ».
Mon estomac se noue. Je relance l'appel dix fois, vingt fois, mes yeux fixés sur le bitume défilant sous mes phares. Si la route n'avait pas été déserte, j'aurais fini dans le décor. L'idée d'appeler son secrétariat me traverse l'esprit, mais je me ravise aussitôt : Zanele ne m'avait jamais portée dans son cœur, et son collègue n'en sera pas moins.