Chapitre 15
1118 Words
Ryan
Je franchis le seuil de ma maison, le cœur en bataille. Je m'installe sur le canapé du salon, les muscles tendus, prête à lui demander des comptes, à exiger une explication.
Les minutes s'étirèrent. Une heure. Puis deux. Puis trois. L'horloge semblait se moquer de moi dans le silence sépulcral de la villa. Finalement, la colère laissa place à une lassitude amère.
J'ai fini par me lever , rangeant mes affaires avec des gestes d'automate, mangeant mon ragoût sans en sentir le goût, et pris une douche brûlante pour tenter de chasser le froid qui s'était installé en moi.
Je m'allonge sur le lit immense, les yeux fixés sur la porte de la chambre, attendant encore et toujours celui qui ne venait pas.
La fureur qui m'animait du début s'est évaporée, laissant place à une tristesse lourde, poisseuse. La maison me paraît soudain trop vaste, trop calme. Un silence de cathédrale, vide de toute vie. Je promène mon regard sur les meubles, les cadres, les tapis... tout me paraît étrange . Je ne sais pas quand ce vide a commencé à s'infiltrer entre nos murs. je ne me suis jamais sentie aussi seule,
« Même lorsqu'il partait à l'autre bout du monde, Ryan laissait encore son empreinte ici, me murmure ma conscience. »
Mes doigts se resserrent sur la couverture. Je la tire jusqu'à mon menton, les yeux brûlants, prête à pleurer sur l'incompréhension qui me ronge.
À quel moment tout a-t-il basculé ?
Quand est-il devenu normal de vivre côte à côte comme deux étrangers, de manger seule, de s'endormir seule ?
Se blottir l'un contre l'autre après une journée harassante était autrefois notre évidence. Aujourd'hui, c'est devenu un luxe hors de prix.
Soudain, le grincement métallique de la grille déchire le silence. Mon cœur bondit. Sans réfléchir, je rejette les draps. Pieds nus, je dévale les escaliers à quatre , les marches froides sous ma plante des pieds. À peine la porte du salon s'ouvre-t-elle que je me jette à son cou, mon corps réclamant le sien .
La surprise le fait vaciller. Il titube, une main s'agrippant in extremis au meuble de l'entrée.
— Ade... murmure-t-il, la voix pâteuse. Tu n'es pas au lit ?
Les mots de tendresse sont au bord de mes lèvres, mais meurent instantanément dans ma gorge. Une odeur lourde, mélange de whisky et de fruitiers , me frappe de plein fouet. Je recule instantanément, le cœur serré par le dégoût.
— Ryan... tu as bu ?
Il m'ignore, son attention focalisée sur ses chaussures qu'il tente de retirer. Il s'emmêle les pieds, s'obstine, puis finit par les ranger dans le placard avec une lenteur exaspérante. Il se redresse, retire sa veste et me la tend d'un geste machinal, avant de tapoter ma tête comme on le ferait à un animal domestique.
— Darling... tu peux me faire une omelette, s'il te plaît ?
Je le regarde, pétrifiée. J' oscille entre la colère noire et une pitié froide. Il est soit malade, soit complètement ivre.
— Tu ne viens pas ? me lance-t-il alors qu'il se dirige vers la cuisine d'un pas incertain.
Je finis par le suivre les yeux fixés sur l'horloge murale : minuit passé. Dans la cuisine, le spectacle est presque pathétique : le frigo est ouvert, une poêle est posée sur la plaque éteinte.
Il semble sincère dans son projet d'omelette, mais ses gestes n'ont aucune lucidité. Je lui prends les œufs des mains avant qu'il ne les écrase, lui faisant signe de s'asseoir. Il s'exécute avec une obéissance d'ivrogne qui me donne envie de hurler.
J'allume la plaque.
Je jette une portion de beurre dans la poêle. Le grésillement remplit la pièce. Je casse les œufs directement, saupoudre d'un peu de sel. Il n'aime pas les œufs au plat, mais ce soir, il prendra ce que je peux lui donner de mes mains et que mon cœur peut offrir. Je sors deux tranches de pain rassis et pose l'assiette devant lui. Sa tête repose déjà sur le marbre de l'îlot. Il dort.
Je lui donne un coup sur l'épaule, puis lui tends sa fiole anti-gueule de bois.
— Mange, ordonné-je froidement.
Je me détourne, rangeant la cuisine , nettoyant la poêle avec une frénésie inutile, frottant le plan de travail pour ne pas éclater en sanglots. Quand je quitte enfin la pièce, il mâche encore, les yeux vides.
De retour dans le lit, je m'enfonce sous la couette, tournant le dos à sa place vide. Rien ne sert de discuter avec un ivrogne. Mais Morphée me fuit. Le vide se creuse encore plus dans mon torse. Lorsqu'il passe enfin la porte de la chambre, je m'immobilise, feignant le sommeil.
Le poids du lit s'affaisse sous son corps. Un soupir s'échappe de ses lèvres. Une ombre caractéristique de sa main s'approche , je ferme les yeux avec fermeté, priant pour qu'il ne me touche pas. Il ne le fait pas.
Il se relève au bout de quelques secondes.
Le bruit de la douche résonne à présent . J'ouvre les yeux. Le son de l'eau touchant le carrelage, un son qui autrefois m'apaisait et qui, ce soir, a un goût de fiel sur ma langue.
Il finit et revient s'allonger. Le matelas s'affaisse de nouveau sous son poids. Un long soupir s'échappe de ses lèvres. J'attends un signe, un murmure, un « désolé » ou « je m'excuse ». Mais rien.
— Ryan, dis-je doucement dans l'obscurité.
— Uhmm...
— Tu n'as rien à me dire ? Parce que...
— Ade, dors, me coupe-t-il avec une autorité cassante.
Je me tourne vers lui, abasourdie par son audace.Il me tourne le dos, lui aussi. Une muraille de muscles et d'indifférence.
— Ryan, tu te rends compte ? Tu rentres au milieu de la nuit, saoul, et quand je demande des explications, la seule chose que tu trouves à dire, c'est de juste dormir ?
Il se retourne brusquement, ses yeux embrumés fixés sur les miens.
— Évidemment, Adeola ! Je suis ivre, alors s'il te plaît, épargne-moi tes reproches pour ce soir.
"M-e-s-r-e-p-r-o-c-h-e-s "
Mes mots s'étouffent dans ma gorge. Il remonte la couverture et se mure de nouveau dans le silence, signe que l'audience est terminée.
Et là, sans pouvoir les retenir, les larmes coulent. Des perles chaudes et amères qui s'écrasent sur mon oreiller.
Je lui tourne le dos à mon tour, le corps secoué de sanglots silencieux, recroqueviller sur moi-même.
Faudrait que j'arrête d'être aussi sensible, me répété-je comme une litanie.
Rene a dit que c'était normal. Qu'il fallait être compréhensive. Bientôt, tout redeviendra normal.
Mais ce soir, la normalité ressemble furieusement à un naufrage.
Et ce "bientôt" de plus en plus à un mensonge.
- Writer
