Chapitre 20
1010 Words
Ryan.
La chambre d'hôtel sent le bois ciré et le linge trop lavé. Une odeur propre, insistante, presque agressive. Je suis assis au bord du lit, penché vers l'avant, les avant-bras posés sur mes cuisses. Mes doigts entourent le goulot d'une bouteille d'eau entamée ; le plastique crisse faiblement sous la pression. Une goutte de condensation glisse lentement, s'écrase contre la table de chevet.
Derrière la fenêtre, Pretoria ne dort pas. Des éclats de voix montent par intermittence, des phares découpent l'obscurité à travers le rideau de mauvais opacité.
Je fixe le sol.
Je n'arrive pas à fermer l'œil.
Peu être à cause de la qualité discutable du matelas . Je ne saurais pas dire. Je change d'appui, puis reviens à la même position. Atlas s'est arrêté au premier hôtel trouvé.
Discrétion, avait-il dit. Je ne lui en veux pas. Je n'ai aucune envie, moi non plus, d'avoir à expliquer pourquoi je suis à Pretoria. À qui que ce soit.
L'image du vieux journaliste s'impose sans prévenir.
Son regard. Sa voix brisée. Ses poings sur le comptoir.
Il sait. Ou il cache quelque chose.
C'est comme avoir le goût du miel sur la langue sans jamais pouvoir le toucher. Le voir couler, lentement, doré, à portée de main et savoir que s'en approcher serait une erreur car on est diabétique.
Je passe une main sur mon visage. Ma paume accroche la barbe mal taillé.
Puis j'attrape mon téléphone.
L'écran éclaire la pièce d'une lueur bleutée. Je fais défiler mes contacts sans vraiment lire. Mon pouce ralentit. S'arrête sur celui-là de ma femme.
Je reste immobile. Mon pouce flotte au-dessus de l'écran.
Je souffle une fois. J'appuie.
Une sonnerie. À peine.
Elle décroche immédiatement.
« Ryan ? »
Sa voix traverse la ligne, douce et familière. Elle me réchauffe et me glace dans le même mouvement.
Je ferme les yeux. Mes épaules s'affaissent légèrement, comme si quelque chose cédait.
« Oui... Comment s'est passée ta journée ? »
« Un peu fatigante, mais bien. »
Un bruit léger à l'autre bout , des pas, peut-être.
« Demain, on commence les décorations des salles de réception. Après, celles des chambres des invités... »
Je la sens hésiter. Elle sourit sûrement fière de son travail. Je fais rouler la bouteille entre mes paumes. Le plastique grince doucement.
« C'est bien, dis pour lui signifier mon attention »
« Et toi ? Tu es arrivé ? »
Je me mords la lèvre.
Que pourrais-je lui dire ?
Que je fouille un passé qu'elle ignore.
Que je marche dans les angles morts de ma propre famille.
« Oui, tout va bien, dis-je finalement un peu trop vite. »
Le silence s'installe. Je la connais assez pour le sentir. Je l'imagine, sourcils légèrement froncés. Ce regard qu'elle a quand elle sent que quelque chose ne va pas .
« Tu as l'air... bizarre », souffle-t-elle.
Je laisse échapper un rire bref.
« Bizarre ? Non... juste fatigué. »
Je frotte distraitement la bague à mon doigt, la fais tourner une fois. Deux.
« Je voie » , murmure-t-elle.
Le silence revient. Plus dense.
Je fixe la fissure qui court le long du mur, du plafond jusqu'à l'interrupteur. Elle n'était pas là tout à l'heure. Ou je ne l'avais pas vue.
« Ici, tout le monde demande d'après toi, ajoute-t-elle doucement. Même Lati et ses filles, t'imagine ... Ils arrivent demain. »
Ma poitrine se serre. Je hoche la tête, oubliant qu'elle ne peut pas me voir.
« Tu fais bien, dis-je. Tu... tu gères très bien tout ça. »
« J'aurais aimé que tu sois là », répond-elle simplement.
Ma main se crispe autour de la bouteille. Je la repose avant qu'elle ne m'échappe.
« Je sais. »
Un souffle passe dans le combiné. Puis, plus bas :
« Tu me manques. »
Ma gorge se noue sur face à sa confession dont je comprends très bien le fond . Je déglutis lentement.
« Toi aussi. »
Je pourrais dire plus.
Dire quoi que j'ai peur.
Peur pour nous. Pour ce que je apprendre. Pour ce que ça pourrait abîmer.
Mais les mots restent coincés, lourds, inutilisables.
Alors je me tais. J'écoute sa respiration à l'autre bout du fil, régulière, jusqu'à ce qu'elle murmure un bonne nuit hésitant, comme si elle attendait encore quelque chose.
L'appel se coupe.
Je reste immobile. Le téléphone serré dans ma main.
L'écran s'éteint. La chambre semble encore plus silencieuse.
— Je te déçois tellement, soufflé-je dans le vide.
Et pour la première fois depuis longtemps, le mot reste là.
Sans réponse.
Le ciel de Pretoria est chargé signe qu'un orage approche . Un gris uniforme qui écrase les façades et rend les rues plus étroites qu'elles ne le sont déjà. L'air colle à la peau. Je n'ai presque pas dormi . J'ai pris ma décision.
Atlas me regarde comme si j'avais perdu la tête lorsque je glisse l'enveloppe dans la poche intérieure de ma veste et récupère ma carte du distributeur.
— Tu veux lui filer du fric ?
Je referme le zip lentement, m'assurant qu'il ne dépasse pas.
— Il a des informations. Et tout a un prix.
Il jure entre ses dents, passe une main sur son visage, puis monte quand même dans la voiture. Il n'est pas très friand de ses genres de choses. Il est plus du genre de procédé. Il est plus vicieux.
Je prends le volant cette fois.
Le trajet se fait sans musique. Le moteur ronronne bas. Mes mains restent fixes sur le volant, conduire m'aide à contenir ce qui pousse. Atlas me jette un regard de biais, puis renonce à parler.
La clochette sonne à nous quand on passe la porte , un signe qui s'avérât plus dérange que efficace . Atlas referme la porte derrière lui . Un bruit de verrou résonne plus longtemps .
Je balaie l'intérieur du regard. Les étagères sont toujours aussi mal rangées. Mais la boutique est vide.
Joseph relève la tête.
Son visage se crispe aussitôt.
— Je vous ai dit de ne pas revenir.
- Writer
