"Yang mana Rumah Sakitnya? Yang ini bukan?" tanyaku pada Wali Kelas bernama Mita yang duduk di belakangku.
"Iya. Yang ini," sahutnya.
Aku langsung menyalakan sen kiri. Berbelok masuk dan memarkirkan motor milik Wali Kelas di parkiran belakang gedung Rumah Sakit.
Guru Bahasa Inggris itu langsung turun dari motor dan berlari masuk ke dalam gedung Rumah Sakit.
Aku segera menyusul masuk, takut kehilangan jejaknya. Nanti aku malah kayak orang bloon yang planga-plongo di dalam Rumah Sakit. Kebingungan. Sendirian tanpa tahu mau apa.
Aku berlari kecil di belakangnya. Perempuan manis bernama Mita itu melangkah tergesa-gesa menuju meja pendaftaran dan menanyakan perihal ayahnya.
"Maaf, Mbak, pasien atas nama Bapak Yayat dirawat di ruangan mana, ya?" tanya Wali Kelas pada seorang perempu
