Elle rit doucement. Je m’oblige à ne pas réagir. À rester droite. Elle veut m’atteindre. Je ne lui donnerai pas ça. Mais je sens que je perds pied. Que chaque sourire entre eux est un couteau bien placé. Elle connaît son odeur. Ses humeurs. Son lit, peut-être encore. Moi, j’ai un contrat. Elle a des souvenirs.
Un peu plus tard, alors qu’on s’est éloignées des autres, elle me glisse à l’oreille, complice :
— Tu es jolie, tu sais. Très différente de ses standards habituels… Mais bon, parfois, il aime bien changer. Juste pour un temps. Je suis sûr qu'il se lasse toujours aussi vite. Je suis la seule dont il ne s'est jamais vraiment lassé. Je reste figée. Mon estomac se noue.
Elle s’éloigne comme si elle n’avait rien dit. Un petit rire au bord des lèvres. Et moi, je reste là. Une brûlure au
