Killed me

Capítulo 10

" Tem buracos que nem o tempo preenche."

Estou parada diante de um prédio que parece brilhar com uma vida própria. Luzes violetas e vermelhas se misturam no ar, piscando devagar, como se zombassem de mim. As letras de néon tremem: Elite Parlor.

O nome é bonito. Bonito demais para um lugar que parece respirar pecado.

O vento é frio. Sinto o cheiro de perfume doce vindo lá de dentro, misturado a fumaça e risadas. É um cheiro pesado, que gruda na pele, como um toque que eu não pedi.

— Katy... você tem certeza que é aqui? — pergunto, sem conseguir tirar os olhos do letreiro.

— É aqui — ela responde. — Eu também trabalho aqui.

A voz dela é baixa, cansada. Como se cada palavra fosse uma lembrança que ela não quer reviver.

— Eu não quero esse tipo de trabalho — digo, firme, mesmo que o coração pareça desabar por dentro. — Por que você não me contou antes?

Dou um passo para trás, mas ela agarra meu braço.

— Eu devia ter contado, eu sei — sussurra. — Mas achei que, se soubesse, você não viria.

— E você achou que não me contando, mudaria a minha maneira de pensar? — minha voz sai mais fria do que eu gostaria.

— Eu vi que você estava precisando de ajuda e eu só quis ajudar, Mara. — Eu vi você com fome, tremendo de frio. Eu só queria te ajudar.

— Ajudar? Me jogando aqui dentro? — pergunto, sem grita.

— Quando a gente está na pior, aceita o que aparece. — ela diz, olhando para o chão. — Eu também lutei contra isso no começo. Mas a fome vence a dignidade.

Fico quieta.

Ela está certa, e é isso que dói mais.

Eu já fiquei duas vezes vagando pelas ruas, sentindo frio. A solidão era a minha única companhia. As pessoas desviavam o olhar quando eu passava.

E talvez... talvez esse lugar seja o último refúgio de quem o mundo esqueceu.

Olho outra vez para o letreiro. As luzes piscam devagar, como se o tempo estivesse zombando de mim.

— Eu tenho medo, Katy — confesso.

— Medo de quê? — ela pergunta, a voz suave, quase materna.

— Dos homens. Eles vão me tocar. E eu não vou poder reclamar. — Sinto a garganta fechar, o coração acelerar. — Eu não sei se consigo suportar isso.

Ela dá um passo à frente e segura minha mão. — Eu vou cuidar de você, como se fosse minha irmã.

Irmã.

A palavra pesa. É a primeira vez que alguém me chama assim.

— Eu aceito — digo, num sussurro.

Ela sorri, e o sorriso dela é triste, quase um pedido de desculpa.

— Então vamos. Vou te apresentar à dona do Elite.

Entramos.

O salão é escuro, iluminado por tons de roxo e vermelho. O som é abafado, o riso é falso, os cheiros são fortes. O ar parece vivo, cheio de histórias que ninguém quer contar.

Homens e mulheres se misturam em gestos lentos, em toques silenciosos.

Subimos as escadas. O chão é coberto por um tapete que não faz barulho, quase como se absorvesse cada passo. As paredes são cobertas por papel dourado, antigo, mas brilhante o suficiente para refletir as luzes do salão em pequenos lampejos. Não é um lugar sujo ou descuidado, mas há algo nele que parece congelado no tempo, como se cada objeto, cada detalhe, tivesse sido cuidadosamente posicionado para esconder o que está por baixo — o cansaço, o segredo, o peso que ninguém quer ver.

Katy bate na porta.

— Entrem — diz uma voz feminina, firme, vinda lá de dentro.

A mulher atrás da mesa levanta o olhar dos papéis. Tem olhos frios, experientes, e um perfume forte que preenche o ar.

— Boa noite, senhora Odette — diz Katy, com um respeito quase infantil. — Essa é a Mara. Ela quer trabalhar aqui.

Odette me observa como se estivesse escolhendo um objeto.

— Quer trabalhar aqui? — pergunta, sem expressão.

— Quero — respondo, mesmo que a voz me denuncie.

— O que sabe fazer?

Hesito. Olho para Katy.

— Ela ainda não tem experiência — Katy responde rápido. — Mas aprende rápido.

Odette se inclina um pouco para frente.

— Eu não gosto de clientes insatisfeitos, Katy. Você sabe.

— Pode confiar em mim — diz ela.

Odette pensa por alguns segundos antes de dizer: — Ela começa hoje. Depois eu falo com vocês, agora podem ir.

Sinto o coração afundar.

Descemos. O salão está mais cheio agora, mais barulhento. Luzes piscam, copos se chocam, corpos se tocam...

— Toma — diz Katy, entregando-me um vestido preto. — Usa esse.

O tecido brilha. É leve, frio, indecente.

— É curto demais.

— Todos são — ela responde. — É assim que funciona aqui.

Visto o vestido. Ele gruda na pele, moldando o corpo como se quisesse me apagar por dentro.

O espelho diante de mim reflete uma estranha.

Uma menina com olhos perdidos e alma cansada.

— Aja naturalmente — diz Katy. — Pode ficar sentada, só não demonstre medo. Se parecer assustada, Odette vai se irritar.

Eu apenas aceno.

O salão parece menor agora que estou no meio dele.

Cada passo ecoa como uma confissão. Katy se afasta para atender um homem, e eu fico sozinha.

Tento parecer invisível.

O vestido arranha a pele. O ar cheira a perfume e arrependimento.

Penso em sair. Penso em correr. Penso em todas as vezes que prometi a mim mesma que não seria como elas.

E então vejo um homem de terno escuro, parado do outro lado do salão.

Ele parece deslocado, como se também não pertencesse a esse lugar. O paletó está amassado, a gravata frouxa.

Ele me observa por alguns segundos.

O olhar dele é calmo, quase piedoso.

Eu desvio, mas sinto quando ele começa a se aproximar.

— Posso me sentar? — a voz dele é grave, tranquila.

Apenas aceno.

Ele se senta ao meu lado, mantendo distância.

— É sua primeira noite aqui?

— É.

Ele pede duas taças de vinho, mas não toca na dele.

— Não parece o tipo de lugar pra você — diz, observando o copo.

— Talvez eu tenha deixado de ser o tipo de pessoa que tem um lugar — respondo.

Ele me olha por alguns segundos, e por algum motivo, esse olhar me desmonta. E os olhos... os olhos dele carregam uma tristeza antiga, daquelas que não se curam com o tempo.

— Qual o seu nome? — pergunta.

— Mara.

— Bonito.

— E o seu?

Ele demora antes de responder. — Pode me chamar de senhor, se quiser.

Há um silêncio.

E é estranho, porque não é um silêncio que incomoda. É um silêncio de quem entende a dor do outro sem precisar perguntar.

— Não precisa fazer nada que não queira — ele diz, calmo, sem me olhar diretamente. — Eu só... queria conversar um pouco.

O jeito como ele fala soa verdadeiro. Como se o mundo também tivesse arrancado algo dele.

— Conversar — repito, quase sem voz.

Ele sorri de leve, e pela primeira vez penso que há bondade escondida ali.

Ficamos algum tempo assim. Ele fala pouco, pergunta pouco.

“De onde você é?”

“Por que veio parar aqui?”

Respondo o que posso. Invento o resto.

O olhar dele muda. Não há luxúria, há compaixão.

— Quer subir? — ele pergunta, depois de um silêncio longo demais.

Meu peito se aperta.

Olho para Katy. Ela me observa de longe, e apenas acena, como quem diz vai.

— Tudo bem — respondo.

Ele se levanta, deixa uma nota sobre a mesa e me oferece a mão.

Eu hesito. A mão dele é quente, firme, mas não me prende.

Subimos as escadas em silêncio.

O corredor é estreito, as luzes são fracas. Cada passo soa como um segredo.

Ele abre uma das portas. O quarto é simples: cama grande, espelho na parede, perfume demais no ar.

Fico parada, sem saber onde colocar as mãos.

Ele tira o paletó e o dobra com cuidado sobre a cadeira.

— Não precisa ter medo — diz, a voz quase um sussurro.

Eu acredito.

Não sei por quê, mas acredito.

Ele dá um passo em minha direção, devagar, como se o tempo estivesse prestes a parar.

E, por um instante, penso que talvez ele tenha buracos que o tempo não conseguiu preencher.

Fecho os olhos.

E o silêncio do quarto parece me engolir por dentro.