Killed me

Capítulo 9

A chuva cai sem pressa, como se tivesse esquecido de parar.

Está frio. Um frio que não vem só do tempo — vem de dentro, como se tivesse nascido em mim.

As ruas continuam cheias, apesar da hora. Pessoas passam apressadas, os rostos escondidos por capuzes e guarda-chuvas. Ninguém se olha. Ninguém fala.

E eu caminho, sozinha, tentando não sentir o peso da mala que balanço na mão. Dentro dela estão minhas roupas, minhas lembranças e o resto do que ainda me pertence.

Paro diante de um bar.

As luzes lá dentro são amareladas, mornas, quase convidativas. Há risadas, copos batendo, o som abafado de uma música antiga.

Por um instante, penso em seguir andando.

Mas não tenho mais para onde ir.

Empurro a porta e entro.

O ar quente me envolve, e por alguns segundos, sinto o contraste do corpo molhado com o calor do ambiente.

O cheiro é uma mistura de álcool, madeira e perfume barato.

— O que é que eu estou fazendo? — murmuro para mim mesma.

Algumas pessoas me olham, outras fingem não ver. Caminho até o balcão e me sento num dos bancos altos. O atendente — um rapaz de avental preto — serve bebidas e conversa com um pequeno grupo ao fundo.

— Aqui está a sua bebida, Kat — ele diz, colocando um copo à frente de uma mulher sentada ao meu lado.

Ela tem o cabelo vermelho-escuro, quase vinho. Sob a luz fraca do bar, ele parece brilhar de um jeito que prende o olhar.

Não sei por quê, mas não consigo parar de observá-la. Talvez seja o modo como ela mexe o copo, distraída, ou o jeito confiante de estar ali, como se nada pudesse atingi-la.

— E você, moça? — o atendente me pergunta. — O que vai querer?

Demoro alguns segundos pra responder.

— Nada. Obrigada. — Tento parecer firme.

Ele apenas concorda e se afasta.

Volto a olhar para a mulher. Ela percebe. Vira-se devagar e me encara.

— Oi — ela diz, com a voz tranquila, quase brincalhona.

— Oi — respondo, um pouco sem jeito.

Ela me observa por um instante, depois sorri.

Um sorriso leve, preguiçoso, que me deixa um pouco mais à vontade.

Sem saber por quê, acabo sorrindo também.

— Eu sou Katy. E você? — pergunta, levando o copo à boca.

— Mara.

— Mara… — ela repete, pensativa. — É um nome simples.

Não sei se foi um elogio ou uma provocação. Fico calada.

— Nunca te vi aqui antes.

— É a primeira vez que venho.

— Quer provar minha bebida? — ela estende o copo, divertida.

— Não, eu não bebo. — Tento sorrir. — Obrigada.

— Ah, claro — ela responde, compreensiva.

Por alguns segundos, ficamos em silêncio.

Então, ela olha para minha bolsa encostada no chão.

— E essa mala?

Demoro um pouco pra responder.

— Eu... não tenho pra onde ir. — Falo baixo, quase sussurrando.

Ela não parece surpresa. Apenas assente, como quem já ouviu isso antes. Termina o resto da bebida e se vira pra mim.

— Quantos anos você tem, Mara?

— Dezoito.

— Você quer ficar na minha casa?

A pergunta sai simples, como se fosse algo natural.

Eu a encaro, confusa.

— O quê?

— Pode ficar comigo na minha casa se quiser, já que você não tem para onde ir.— fala de forma calma.

— Mas... você nem me conhece.

Ela sorri.

— Conheço. Você é a Mara, não é?

— Sim, mas... a gente acabou de se conhecer.

— E daí? — Ela dá de ombros. — Se quiser, pode vir.

Fico em silêncio. Ela ainda é uma estranha, mas... não tenho outra escolha.

A rua está fria demais pra recomeços lentos.

— Eu aceito — digo, quase sem voz. — Aceito ficar na sua casa.

— Ótimo. Mas tem uma condição.

— Qual?

— Você quer trabalhar?

— Quero.

— Qualquer tipo de trabalho?

— Eu não terminei os meus estud...

— Esse não exige isso. É um trabalho fácil.

— Sério?

— Sério — ela diz, sorrindo de um jeito que eu não entendo. — Então?

— Eu aceito. Mas você tem que me dizer qual é o trabalho.

— Claro. — Ela se levanta e deixa algumas notas sobre o balcão. — Vem comigo. Te explico no caminho.

Levanto também. A chuva lá fora agora é só uma garoa.

Corro um pouco pra alcançá-la.

Ela passa o braço pela minha cintura, me puxando pra perto.

— Vou te contar sobre o trabalho amanhã. Agora você precisa dormir. Está cansada. — A voz dela soa quase doce.

— E você vai me contar de onde veio... e por que anda por aí com essa mala — ela acrescenta.

— Está bem — respondo.

O toque dela é quente.

E só então percebo o quanto estou molhada.

O cabelo, as roupas, a pele — tudo.

Ela sente.

— Você está encharcada — diz, sorrindo de leve. — Vamos te secar antes que pegue um resfriado.

Sigo com ela pelas ruas. A cada passo, o vento parece mais leve.

Depois de alguns minutos, paramos diante de um prédio simples, de fachada cinza e janelas pequenas.

Katy tira uma chave do bolso e abre a porta.

— É aqui. — A voz dela soa diferente agora. Menos segura. Mais real.

Entramos. O corredor é estreito, as paredes descascadas. Subimos um lance de escadas. Os degraus rangem.

No segundo andar, ela abre uma porta pintada de verde.

O interior é pequeno — tão pequeno que quase consigo ver tudo de uma vez.

Há um sofá gasto, uma mesa com duas cadeiras, uma cortina fina que se move com o vento e um tapete velho, mas limpo.

Tudo é simples. Mas é organizado, como se cada coisa tivesse um lugar certo pra estar.

— É o que eu posso chamar de casa — ela diz, tirando os sapatos. — Não é muito, mas é meu.

Entro devagar.

O ar tem cheiro de sabão e perfume barato. É acolhedor.

— Senta. — Ela vai até a cozinha e fala por cima do ombro. — Vou pegar uma toalha pra você.

Obedeço. Sento no sofá, sentindo o tecido úmido das minhas roupas grudar na pele.

Katy volta com uma toalha nas mãos.

— Aqui. Se seca um pouco. — Entrega-me com delicadeza.

— Obrigada. — Seguro a toalha, meio sem jeito.

— Pode usar o banheiro. É aquela porta ali.

Entro.

A luz é amarelada, fraca. No espelho, vejo meu rosto pálido e o cabelo colado na testa.

Parece que o frio mora em mim.

Me seco devagar.

A toalha é áspera, mas quente.

Quando termino, penduro-a e saio.

Katy está sentada à mesa, com uma caneca nas mãos.

— Fiz chá — diz, levantando o olhar. — Quer um pouco?

— Quero.

Ela me entrega a caneca.

O calor atravessa meus dedos e chega até o peito.

Por alguns segundos, ficamos em silêncio.

— Amanhã eu te explico tudo sobre o trabalho — ela diz, com a voz baixa. — Hoje, só precisa descansar.

Assinto.

— Obrigada, Katy.

Ela sorri.

— Você vai ter uma vida diferente, Mara.

Bebo um gole. O chá está doce demais, mas é bom sentir algo quente.

Olho em volta: o chão limpo, as cortinas finas, os móveis gastos.

Tudo ali parece calmo — calmo demais.

Katy se levanta e abre a porta de um pequeno quarto.

— Pode dormir aqui. É simples, mas é limpo.

Entro.

A cama é pequena, coberta por lençóis que cheiram a sabão. Há uma janela semiaberta, por onde entra o som da chuva voltando.

Deito devagar.

O corpo dói, mas o cansaço é maior.

A última coisa que vejo é Katy parada à porta, observando-me em silêncio.

Depois disso, tudo escurece.