Killed me

Capítulo 5

Aceitei a ideia da senhora Glória de cuidar dos filhos de seus patrões porque…bem, porque eu não queria ficar parada, sem fazer nada — e talvez, no fundo, quisesse entender como é ter um emprego, sentir que posso sustentar a mim mesma.

A senhora Glória me deu abrigo, e, de certa forma, sinto que devo algo a ela.

Mesmo tentando ocupar a cabeça, eu ainda penso na minha mãe.

Não consigo deixá-la pra trás.

Por mais que ela me afaste, por mais que diga que não quer me ver, é nela que penso toda vez que respiro.

E sei, lá no fundo, que vou procurá-la daqui a alguns dias.

Mesmo que ela não queira.

O ônibus freia com um solavanco leve e eu saio dos meus pensamentos.

— Vamos, Mara. — A senhora Glória se levanta rápido e segura minha mão.

Descemos juntas.

O vento da manhã é frio, e o céu parece limpo demais para um dia comum.

Seguimos pela calçada; o passo dela firme, o meu ligeiramente apressado.

Gosto de caminhar com ela.

A senhora Glória é o tipo de pessoa que parece conhecer o caminho de qualquer lugar.

Sempre segura, sempre sabendo o que vem depois.

As ruas mudam lentamente enquanto caminhamos.

As casas pequenas ficam para trás, e o silêncio começa a crescer.

Os portões são maiores, os jardins mais cuidados.

Há algo diferente no ar — como se o tempo aqui passasse devagar, sem pressa de acabar.

Quando chegamos ao portão do condomínio, o segurança se adianta.

Ele é alto, de uniforme impecável, e sorri discretamente.

— Bom dia, dona Glória. —

— Bom dia, Robert. —

O jeito como fala mostra que já a conhece há anos.

Ele me observa de relance, sem desconfiança, apenas curiosidade.

— Vai a pé até lá hoje? —

— Vou sim. O dia está bonito, e é bom caminhar um pouco. —

Robert abre o portão, acena e sorri de leve.

— Bom dia, então, pras duas.

— Bom dia, Robert. — Glória agradece, e seguimos.

O condomínio é tranquilo.

As ruas são largas, alinhadas por árvores que parecem ter sido plantadas sob a mesma regra.

Algumas crianças passam de bicicleta, um homem caminha com o cachorro, o cheiro de grama molhada invade o ar.

As casas são grandes, mas não opressoras.

Todas têm uma beleza discreta — fachadas claras, janelas amplas, jardins floridos.

O tipo de lugar onde nada parece urgente.

A senhora Glória anda no mesmo ritmo de sempre, e eu observo tudo, como quem tenta memorizar.

Ela me contou que “a família precisa de alguém para cuidar das crianças. O Sr. Gideon pediu que eu encontrasse alguém de confiança, já que a senhora Vivian não tem estado bem.”

Quando paramos diante de uma das casas, sinto um aperto no peito.

Não sei explicar o motivo.

O muro é baixo, coberto por heras verdes; o portão de ferro preto, simples, bonito.

O jardim é cheio de vida — rosas, lavandas, um banco de madeira embaixo de uma árvore.

Tudo parece guardar histórias que eu não conheço.

A senhora Glória abre o portão com naturalidade.

Ela conhece o código de cor, a rotina do condomínio.

Isso me faz entender, sem precisar perguntar, que ela trabalha aqui há muito tempo.

— Vamos, querida. —

Caminhamos pelo caminho de pedras até a porta principal.

Quando Glória toca a campainha, não espero ouvir passos, mas o som da casa chega até mim: uma panela batendo, uma voz distante, algo caindo no andar de cima.

A porta se abre.

Uma mulher de avental branco aparece, enxugando as mãos num pano.

— Senhora Glória! — Ela sorri, surpresa, mas sem estranhamento. — Achei que pela hora talvez não viesse, já que a senhora é sempre tão pontual.

— É, querida, os dias são diferentes. — Glória devolve o sorriso. — Está tudo bem?

— Tudo sim. —

— A senhora Vivian está acordada? — a Sra Glória pergunta a outra mulher, hesitando por um instante.

— Está sim. Sempre acorda cedo.

Glória faz um gesto para que eu entre, e seguimos até a cozinha.

O lugar é amplo, claro, bonito — mas de um jeito que não é frio.

Cheira a pão recém-assado e chá.

— Fique aqui, Mara. Eu já volto. —

Ela ajeita o lenço no pescoço, lança um olhar tranquilo para mim e desaparece pelo corredor.

Fico parada, tentando não tocar em nada, observando cada detalhe com cuidado, como se um movimento brusco pudesse quebrar o silêncio perfeito da casa.

Os móveis de madeira escura brilham à luz da manhã.

Quadros pequenos nas paredes mostram paisagens suaves, crianças sorrindo.

Tudo aqui parece cuidadosamente pensado para não incomodar ninguém.

O tempo passa devagar.

Uns minutos, talvez mais.

Então, ouço passos no corredor.

Um par de saltos leves, ritmados, aproxima-se da cozinha.

Quando a senhora Glória retorna, ela não está sozinha.

Atrás dela, uma mulher de pele clara e expressão cansada, mas firme.

O olhar dela é intenso, atravessa a gente sem pressa.

Ela para na porta da cozinha e observa em silêncio antes de falar.

— Glória. —

— Senhora.

— É ela?

— Sim, senhora Vivian. —

Ela dá um passo à frente, a luz da janela toca o rosto dela.

É bonita. Serena. Elegante, mas há um cansaço que a torna real.

— Essa é a Mara. — Glória coloca a mão nas minhas costas, mas de forma leve, quase protetora. — Ela é de confiança, pensei que poderia ajudar com as crianças.

Vivian continua me observando, sem pressa.

— Quantos anos tem? —

— Dezoito. —

— Já trabalhou antes? —

— Não em casas, senhora. Mas sei cuidar.

Ela cruza os braços, avaliando cada detalhe: minha postura, o olhar, o jeito que me mantenho em silêncio.

— E por que quer trabalhar aqui?

Respiro fundo, mantendo a calma.

— Porque vocês precisam de alguém que cuide das crianças… e eu sei fazer isso.

Ela não responde de imediato. Suspira, olha para Glória e finalmente diz, com a voz calma e firme:

— Mostre as crianças a ela, Glória. Quero ver como reagem.

Antes de se afastar, acrescenta:

— E, por favor, mantenham a casa em silêncio. Eu preciso de silêncio.

O som dos saltos desaparece pelo corredor.

A senhora Glória solta o ar devagar, como quem vinha prendendo desde o início.

— Vamos, Mara. —

Balanço a cabeça e a sigo.

Subimos as escadas.

O ar parece mais leve, mas só um pouco.

E enquanto subo, penso que talvez o silêncio daquela mulher seja o som mais alto que já ouvi.