Killed me

Capítulo 4

“ Eu consegui...Eu consegui tudo. Tudo o que eu sempre quis.”

Um pequeno sorriso escapa dos meus lábios, e por um segundo eu acredito nisso.

Por um segundo, eu acredito que venci alguma coisa — mesmo sem saber o quê.

Mara. Mara.

Ouço meu nome ecoar dentro da cabeça, e quando abro os olhos, tudo parece confuso.

As paredes são estranhas, o teto é diferente, e por um instante não sei onde estou.

Mas as lembranças vêm... lentas, espaçadas, como se cada uma precisasse pedir permissão pra voltar.

Então eu vejo a senhora Glória, sentada ao meu lado, com aquele sorriso pequeno que transmite mais calma do que qualquer palavra.

— Bom dia, senhora Glória. — Sento-me na cama, ajeitando o lençol.

— Bom dia, querida. Como foi a sua noite? Conseguiu dormir? — Ela acaricia minhas costas com um gesto tão leve que chega a me assustar.

Não estou acostumada a esse tipo de toque. Gentileza sempre me pareceu algo raro demais.

— Eu dormi bem. Obrigada por me deixar passar a noite aqui.

— Não tem de quê, minha querida.

Ela se levanta devagar, ajeita a roupa.

— Eu queria poder ficar mais um pouco, mas preciso ir trabalhar. Então a gente se vê quando eu voltar.

Eu também me levanto.

— Obrigada, senhora, mas... eu não posso mais ficar.

— Como assim? Você ainda nem me contou o que aconteceu ontem.

— Eu não me sinto bem em ficar aqui. A senhora nem me conhece.

Ela ri baixinho, como se a minha resposta fosse doce demais pra ser levada a sério.

— E o que é que tem? A gente não precisa conhecer alguém pra ajudar.

Por algum motivo, as palavras dela me desarmam.

É estranho quando alguém fala com tanto coração, sem querer nada em troca.

— É verdade... a senhora tem razão.

Ela pega a bolsa e dá um suspiro.

— Eu realmente preciso ir agora. Tenho que arranjar alguém pra cuidar das crianças. — A voz dela se perde enquanto caminha até a cozinha.

Daqui do quarto, sinto o cheiro de café e pão fresco.

— Eu preparei o café da manhã pra você, está na geladeira.

— Obrigada, senhora Glória. A senhora tem filhos?

— Tenho um, mas já é adulto. Por quê? — pergunta, distraída, colocando algo na bolsa.

— É que a senhora disse que precisava arranjar alguém pra cuidar das crianças...

Ela sorri, e o rosto dela ganha uma doçura que eu não tinha percebido antes.

— Ah... você entendeu errado. Eu estava falando dos filhos dos meus patrões. Eles querem que eu encontre uma boa moça pra cuidar deles.

Sento no pequeno sofá da sala, e meus olhos seguem os movimentos dela — o jeito como organiza cada coisa com calma, como se nada no mundo precisasse ser apressado.

— E a senhora ainda não achou ninguém?

— O problema não é achar alguém. É confiar. — Ela se vira pra mim. — Eles querem que eu encontre uma moça em quem eu confie de verdade pra cuidar das crianças.

Fico em silêncio.

Ela ajeita o cabelo com os dedos, e por um instante, nossos olhares se encontram.

Desvio. Sempre desvio.

Olhar nos olhos das pessoas me dá a sensação de que elas podem ver tudo o que eu penso.

Mas ela continua olhando pra mim.

E de repente, seus olhos se iluminam.

— Mara! — diz o meu nome com tanta empolgação que eu quase dou um passo pra trás.

— Senhora Glória? — murmuro.

Ela caminha até mim e para bem na minha frente, com um sorriso tão largo que parece impossível que caiba num rosto só.

— Mara... acho que acabei de encontrar a babá perfeita.

Por um momento, eu não entendo.

Depois, o silêncio vem — aquele tipo de silêncio que apenas se estende, como um abraço que ainda não aconteceu.

— An! Mas a senhora acabou de dizer que ainda precisava encontrar alguém... — franzo a testa, confusa.

— É você, Mara. — Ela me olha com uma expressão esperançosa, como se de repente tudo fizesse sentido.

— Eu? Mas eu nem... — gaguejo, tentando entender. — A senhora nem me conhece. E a senhora mesma disse que precisava ser alguém de confiança.

Como é que ela pensou justo em mim? Ela nem sabe quem eu sou.

— É verdade, eu não te conheço. — Ela dá um pequeno sorriso, o tipo de sorriso que parece enxergar o que os olhos não veem. — Mas não me parece que você deixaria de cuidar bem de alguém. Ou estou errada?

Fico em silêncio por um instante.

As lembranças vêm — pequenas, fragmentadas — de quando eu ajudava minha mãe a cuidar da minha irmã.

De como eu gostava de vê-la dormir, e de como me sentia importante por ser útil em alguma coisa.

— Eu sempre gostei de ajudar a minha mãe com a minha irmã mais nova. — digo, com a voz mais baixa do que pretendia.

— Oh! Você tem uma irmã? — Os olhos dela se iluminam. — Tá vendo? Você tem jeito pra isso.

Ela se afasta um pouco, passa as mãos pela roupa, ajeita o cabelo com calma — e o sorriso dela não some nem por um segundo.

— É... talvez eu tenha jeito pra isso, sim. — murmuro, olhando pra ela.

— Então? O que me diz?

Meu peito aperta. É estranho quando a vida oferece algo bom sem exigir dor em troca.

— Eu... eu aceito. — respondo, quase num sussurro.

Por um instante, ela apenas me observa, como se estivesse tentando guardar aquele momento.

E eu também fico ali, parada, com a sensação de que acabei de aceitar mais do que um emprego — talvez um recomeço.