- No… certamente, no… - susurrò Margherita. - Io era in chiesa, non ho udito quello che dicevano; mi hanno chiamata.
- Chi è quella monaca? - chiese lui, accennando alla grata.
- È suor Maria degli Angioli: la zia.
Allora egli si levò e si accostò alla grata, mentre la servente faceva quel movimento delle labbra per indicare la clausura, quasi volesse opporsi alla conversazione del medico con la monaca.
- Suor Maria, - disse lui, pian piano.
- Oggi e sempre… - disse la voce tenue, precipitosamente, udendo la voce maschile.
- Vostra nipote ha avuto qualche spavento?
Silenzio dall’altra parte.
- Qualche cattiva nuova?
Sempre silenzio profondo.
- Vi ha detto ella qualche cosa di spiacevole che le sia accaduto?
- Sì, sì, - soffiò, tremando, la voce.
- Potete dirmi di che si tratta?
