El Primer Hombre de Emile

Los cuerpos entrelazados y hermosos de la imagen parecían casi mágicos. Cada hombre miraba al otro con ojos llenos de deseo y una devoción silenciosa, como si estuvieran profundamente enamorados. Con aire soñador, Emile observó cada una de esas fotos, recortadas de viejas revistas que yacían tiradas en la basura del departamento de noticias local. Ahora eran suyas. La más reciente: una fotografía de un hombre semidesnudo captado desde atrás. La había conseguido justo el día anterior, no había tenido tiempo de recortarla, y ahora la apreciaba. El hombre de la imagen, incluso de espaldas, se notaba que era hermoso. Tenía los músculos del trabajo duro. —¡Emile! ¡Ven acá! Al oír la voz de su padre, Emile arrojó rápidamente la foto sobre su caja secreta, echó encima una capa de ropa para ocultar el contenido y cerró de golpe la puerta del armario. Era la hora del almuerzo. Joe acababa de regresar del campo, cubierto de tierra, agotado y hambriento. Al ver a su padre lavándose las manos, Emile se apresuró a poner la mesa, una sencilla tabla de madera flanqueada por dos sillas gastadas. Comieron en silencio, compartiendo una humilde comida de sopa de verduras. A mitad del almuerzo, Joe carraspeó, rompiendo el silencio. —¿Qué vas a hacer? Preguntó Joe, con voz afilada y cansada. —Ya tienes diecinueve. Los muchachos de tu edad están casados y trabajando en empleos de verdad, y tú sigues aquí atascado. Joe dejó los cubiertos sobre la mesa y miró directamente a su hijo. —¿Sabes? Hay muchos trabajos disponibles en la ciudad. Frank, el hijo de Mike, se va a la ciudad el mes que viene, junto con otros hombres. Deberías ir. Es hora de que construyas tu propio futuro. Algún día querrás casarte, pero ¿quién querría a un hombre mediocre que no sabe mantener a su familia? Emile escuchó en silencio, sin querer contradecir a su padre pero tampoco queriendo estar de acuerdo. Estaba cómodo con las cosas tal como estaban; nunca había sentido un deseo de cambio. Genuinamente le gustaba encargarse de las tareas del hogar mientras su padre trabajaba en el campo y volvía a casa cada noche. En cuanto al tema del matrimonio… eso era un asunto distinto. Aun así, no podía negar la verdad en las palabras de su papá. Emile había vivido con Joe toda su vida sin construir ningún patrimonio ni nada propio. Mientras otros jóvenes de su edad ganaban su dinero y formaban familias, él se sentía estancado. El impulso de hacer algo de sí mismo no venía de dentro, estaba impulsado enteramente por su padre, y por la dura realidad de que le estaba fallando. Justo por esa razón, alguna vez él intentó ganar algo de dinero; un pequeño negocio de venta de comidas en el mercado, pero no resultó, después de dos semanas no volvió a vender, lo que empeoró la situación con su papá. Para demostrar que valía algo y hacerse útil, Emile se dedicó enteramente a mantener la casa en orden. Cuando terminó la breve conversación, Joe se levantó y caminó a su habitación para seguramente tomar una siesta antes de volver al campo otra vez. Solo, Emile se puso a lavar la ropa de ambos, tomándose su tiempo antes de ir al mercado. Aunque no quería admitirlo incluso para sí mismo, había un joven carnicero en el mercado que lo atraía. Tenía la edad de Emile: enérgico, proactivo y notablemente gentil cada vez que Emile le preguntaba por algo o buscaba charla. Emile recordaba la primera vez que lo había visto, dos meses atrás. Ni el joven ni el carnicero mayor a su lado habían sido vistos antes en el pueblo. —No eres el único, no todo el mundo nos conoce —había dicho el joven vendedor con una sonrisa cálida cuando Emile dudó—. Nos acabamos de mudar aquí. ¿Está bien este pedazo? Pesó un gran corte de carne en la balanza y anunció el precio: —Son tres pesos. —Sí, está bien —respondió Emile suavemente. —Antes vivíamos en otro pueblo —explicó el vendedor alegremente—, pero las cosas se pusieron mal cuando las inundaciones empezaron a llegar más seguido. No se puede mantener la carne bajo el agua, ¿sabes? —chisteó. —Creo que no... Y… ¿cómo van las cosas aquí hasta ahora? —En realidad van bien, incluso mejor que antes, debo decir. La gente de aquí es mucho más amable, y puedes cazar animales cuando quieras. —Eso es bueno. —Sí… entonces, ¿algo más? —No, eso es todo. —Bien, serían solo tres pesos. Mientras Emile entregaba las monedas, el joven hizo una pausa y agarró otro pedazo que ya estab cortado. —Ah, espera, también puedes llevarte este pedazo, ¿sabes? Por si tu esposa te regaña por comprar muy poco —rió. Emile permaneció en silencio, incapaz de corregirlo. Antes de que pudiera decir algo más, una mujer mayor se acercó al mostrador para preguntar por los precios. Esa fue su señal. Se despidió en voz baja y se alejó lentamente. Desde ese día, Emile había reunido el valor para hablarle unas cuantas veces más, ofreciéndole saludos amistosos. El vendedor siempre parecía genuinamente feliz de verlo, tratando a Emile como si realmente importara. Esa sensación cálida nunca se desvanecía; solo se intensificaba cada vez que hablaban, sobre el mercado, los precios o la vida en general. Emile intentaba ser lo más amable posible, tratando de ocultar su enamoramiento, bien consciente de que el hombre era heterosexual. Aun así, seguía volviendo simplemente porque esos pequeños momentos le traían tranquilidad. Cada vez que tenía una excusa para ir al pueblo, se aseguraba de comprar algo en el puesto del joven o al menos mirarlo de lejos. Ese día, Emile sabía que el vendedor traería un suministro fresco de carne y se quedaría hasta el anochecer. Era la oportunidad perfecta para hablar con él y quizás darle un pequeño regalo: una merienda hecha en cada, diría que su “esposa” se la había cocinado. Después de terminar con los quehaceres, Emile se lavó la cara con cuidado, se peinó el cabello un poco largo y se cambió a una ropa más limpia. Miró la hora en el viejo reloj de la pared: 5:20 PM. Tenía justo suficiente tiempo antes de que su padre volviera a las 6:30. Con buen ánimo, Emile fue al mercado.