Il patto del diavolo

Eléni Il sapore del sale e dell'olio d'oliva è ancora sulle mie labbra. Nella cucina del Kyrios, l'aria è calda, familiare, cullata dal mormorio dei clienti e dal crepitio della frittura. È l'anima di mio padre, qui. È tutto ciò che mi resta. Ed è in quel preciso momento che la porta si apre, spazzando via di colpo il calore e i sorrisi. Non sono entrati gridando. Il loro silenzio era molto più terrificante. Due uomini, larghi come porte, vestiti con abiti scuri che non nascondevano la minaccia che emanavano. Si sono scostati, e lui è entrato. Léandros Markos. Avevo visto solo una sua foto, sulla stampa economica. Di persona, era un'onda d'urto. Alto, scolpito nel marmo e nell'arroganza. Il suo sguardo, di quel grigio tempestoso del Mar Egeo prima della bufera, ha spazzato la sala prima di posarsi su di me. Ha attraversato il ristorante come una lama, indifferente al silenzio improvviso che era caduto. — Eléni Petrakis. La mia voce si è bloccata in gola. Ho potuto solo annuire, le dita strette sullo strofinaccio che tenevo. — Tuo fratello, Nikos, ci deve una somma considerevole. Una scommessa… sfortunata. Ha tirato fuori un foglio dalla tasca interna della giacca. Un contratto. Le cifre ballavano davanti ai miei occhi, così alte che perdevano di significato. Abbastanza per rovinarci venti volte. — Non può pagare, ha continuato, la sua voce era un velluto posato sull'acciaio. Secondo i nostri termini, questo ha delle conseguenze. Molto… definitive. La paura ha gelato il sangue nelle mie vene. Nikos… Il mio fratellino, stupido e impulsivo. — Io… Troverò i soldi. Dammi tempo, ho implorato, la voce tremante. Un sorriso freddo ha sfiorato le sue labbra. Non era un sorriso di compassione. — Il tempo è una merce che non vendo. Ma c'è un'altra possibilità. Una contropartita. Il suo sguardo ha percorso il mio viso, poi il mio corpo, con un'intensità così cruda che ho avuto l'impressione di essere messa a nudo. Era una valutazione. Una stima. — Tu. La parola ha risuonato nel silenzio assoluto. — Io? ho sussurrato, incredula. — Il debito sarà cancellato. Tuo fratello sarà dimenticato. In cambio, vieni con me. Mi appartieni. Il mondo ha vacillato. Appartenere. La parola ha risuonato come un lucchetto che si chiude. — Sei pazzo, ho sospirato, la ribellione che finalmente si sollevava. Non sono una merce! — Tutto è una merce, Eléni. Anche l'anima ha un prezzo. La tua è appena stata fissata: la vita di tuo fratello. Ha appoggiato il contratto sul bancone, accanto a un piatto di olive. — Hai fino a domani mattina alle nove per salutare questa vita. Poi, non ti apparterrà più. Senza un'altra parola, si è voltato ed è andato via, lasciando dietro di sé il profumo freddo del potere e della disperazione. I suoi uomini lo hanno seguito. Sono rimasta lì, immobile, le gambe tremanti. Il profumo inebriante del basilico e dell'aglio, che era tutta la mia vita, si era improvvisamente evaporato. Sostituito dall'odore metallico della paura. Guardo le mie mani. Non odorano più di cibo. Odorano di debito. E so, nel profondo di me, che alle nove di domani, me ne sarò andata. Eléni Nove e sette minuti. Le mie dita stringono il manico della mia borsa da viaggio così forte che le nocche sbiancano. Ho detto a mia madre che partivo per uno stage di cucina in Italia. Una bugia che mi ha bruciato la lingua. Ho abbracciato Nikos, pallido e silenzioso, sussurrandogli che sarebbe andato tutto bene. Un'altra bugia. Una berlina nera e lucente, discreta e sinistra, è parcheggiata di fronte al Kyrios. Uno degli uomini di ieri, impassibile, mi fa cenno di entrare. Getto un ultimo sguardo al ristorante, alla luce del mattino che accarezza i muri di pietra. Il mio cuore si spezza in mille pezzi. Il tragitto è un silenzio opprimente. Lasciamo il dedalo familiare di Plaka, risaliamo le colline fino alla Riviera. Le case diventano ville, poi fortezze. L'auto si immette tra alti muri, supera un cancello che si richiude con uno stridio metallico. Un suono di prigione. E poi, la casa appare. Non è una casa. È un manifesto di potenza. Un palazzo moderno di marmo bianco e vetro, aggrappato alla scogliera, a picco sul Mar Egeo di un blu ipnotizzante. Di una bellezza mozzafiato. E di una freddezza assoluta. La porta principale si apre prima che arriviamo. Una donna di una certa età, vestita con abiti sobri, si inchina leggermente. — Sono Daphné, la governante. Il padrone Markos la aspetta sulla terrazza. La seguo, i miei passi che risuonano sul pavimento lucido. L'interno è vasto, essenziale, pieno di opere d'arte che gridano il prezzo esorbitante. Nessun calore. Nessuna vita. Solo una perfezione glaciale. Lui è lì. Léandros Markos, in piedi contro la balaustra, di spalle a me, che contempla l'immensità. Indossa un pantalone scuro e una camicia bianca, le maniche arrotolate sugli avambracci muscolosi. Si volta lentamente. Il sole accende le striature d'argento nei suoi capelli neri. Il suo sguardo grigio mi spoglia, più intenso ancora di ieri. — Eléni. Sei puntuale. La sua voce è calma, ma porta il peso dell'autorità. Quella di qualcuno che non ha mai dubitato della mia obbedienza. — Non avevo scelta, ribatto, incapace di nascondere l'amarezza nella mia voce. — Abbiamo tutti delle scelte. Hai scelto la vita di tuo fratello. È una scelta nobile. Fa un passo verso di me. L'aria sembra rarefarsi. — Daphné ti mostrerà i tuoi appartamenti. Troverai un guardaroba. Brucia i tuoi vecchi vestiti. Sanno di frittura e pietà. La rabbia sale in me, calda e salvifica. — I miei vestiti sanno di mio padre e del mio lavoro! È chi sono! Un sorriso crudele allunga le sue labbra. — No. Chi eri. D'ora in poi, sei mia. Il tuo corpo, il tuo tempo, il tuo respiro. Tutto mi appartiene. Si avvicina ancora, abbastanza perché io senta il calore che emana da lui, il leggero profumo di cuoio e sandalo. È una violazione, questa vicinanza. Il mio corpo si tende, un'alchimia strana e odiosa di paura e… di qualcos'altro. Qualcosa di primitivo e attraente che odio provare. — Perché io? Perché tutto questo? sussurro, la mia voce che tradisce il mio terrore. La sua mano si alza, e sfiora una ciocca dei miei capelli. Un gesto quasi tenero, ma i suoi occhi sono lame. — Perché brilli, Eléni. Come un fuoco nell'oscurità. E io colleziono le cose rare. Le possiedo. E spengo la loro luce se minacciano di accecarmi. Le sue dita si chiudono dolcemente sulla mia ciocca di capelli, un po' troppo saldamente. Una presa simbolica. — Le regole sono semplici. Non lasci la proprietà senza di me. Rispondi alle mie domande con la verità. Vieni da me quando lo richiedo. In cambio, tuo fratello respira. Hai capito? Chiudo gli occhi per un istante, lottando contro le lacrime di rabbia e impotenza. Il mare, così bello, così libero, non è che uno scenario dietro le sbarre invisibili di questa gabbia. — Ho capito, riesco infine a mormorare. — Bene.