O amor não aproveitado será reutilizado.

Um café sem expectativa

O convite não foi planejado.

Ele saiu quase sem pensar, como se o silêncio entre eles pedisse continuação.

— Se você quiser… a gente pode tomar um café — Márcio disse, a voz baixa. — Nada demais. Só conversar.

Isadora demorou alguns segundos para responder. Olhou para o chão, depois para ele. Dentro dela, o instinto gritava para não criar vínculos. Mas havia algo diferente ali. Não pressão. Não interesse escondido.

— Sem expectativas — ela respondeu, com firmeza. — Eu não tô pronta pra nada além de conversar.

— Eu também não — ele garantiu. — De verdade.

Caminharam até o café em silêncio. Não era constrangedor. Era aquele tipo de silêncio que respeita o cansaço do outro. O lugar era simples, com mesas pequenas e cheiro de café passado na hora.

Sentaram-se um de frente para o outro.

Isadora segurou a xícara com as duas mãos, como se precisasse daquele calor para se manter inteira.

— Eu trabalho numa farmácia — começou, devagar. — Não era o que eu sonhava… mas é o que paga as contas.

Márcio assentiu. — Trabalho numa imobiliária. Também não foi exatamente um sonho. Só aconteceu.

Ela sorriu de leve, surpresa. — Engraçado como quase ninguém vive exatamente o que imaginou.

— Acho que a maioria só aprende a sobreviver melhor — ele respondeu.

Isadora respirou fundo, sentindo que podia falar.

— Meu sonho mesmo é cursar enfermagem — disse. — Cuidar das pessoas. Acho que… cuidar é a única coisa que eu sei fazer direito.

— Isso diz muito sobre você — Márcio comentou, sincero.

Ela abaixou os olhos. — Eu aprendi cedo. Moro com a minha avó desde sempre. Ela é tudo que eu tenho.

Ele percebeu a pausa. — E seus pais?

Isadora não se fechou. Não daquela vez.

— Minha mãe não mora comigo. Nunca foi presente de verdade. E meu pai… eu não conheço. Nunca soube quem ele é.

Não havia choro. Só verdade.

Márcio sentiu o peito apertar. — Deve ter sido solitário crescer assim.

— Foi — ela confirmou. — Mas a gente aprende a não esperar. Quando não se espera nada, dói menos.

Ele ficou em silêncio por alguns segundos. Depois falou, como quem confessa algo que ainda machuca.

— Eu esperava demais.

Isadora levantou o olhar.

— Eu tinha um relacionamento longo. Planos. Certezas. — Ele respirou fundo. — Descobri que a pessoa que eu mais amava me traía… com alguém que eu chamava de amigo.

Isadora sentiu um aperto no coração. — Isso… destrói a confiança.

— Destrói a gente — ele corrigiu. — Fiquei com raiva, nojo, tristeza. E depois… vazio.

Ela assentiu, entendendo mais do que gostaria. — A pior parte é perceber que a dor não some rápido.

— Não — ele concordou. — Mas falar ajuda.

Isadora deu um pequeno sorriso. — Ajuda.

Ficaram ali por mais tempo do que imaginaram. Falaram do trabalho, das dificuldades, do cansaço que ninguém vê. Não havia flerte. Não havia promessa. Apenas escuta.

— Engraçado — Márcio disse. — Eu não costumo falar da minha vida assim.

— Nem eu — Isadora respondeu. — Mas com você… não parece perigoso.

Ele concordou. — Parece um lugar seguro pra deixar a dor descansar um pouco.

Quando pagaram a conta, nenhum dos dois tentou prolongar o momento além do necessário.

Na porta do café, Isadora respirou fundo. — Obrigada por ouvir sem tentar consertar nada.

— Obrigado por confiar — ele respondeu. — Mesmo sem me conhecer.

Eles se despediram com um aceno simples.

Cada um seguiu seu caminho.

Não havia amor ali.

Não havia desejo.

Mas havia algo raro:

duas pessoas feridas encontrando apoio sem cobranças.

E, às vezes, é exatamente assim que a cura começa.

Sem expectativas.

Sem promessas.

Apenas presença.