Aurora
A Sra. Michigan lavava a louça.
— Isso não é trabalho do Sergey? — pergunto, encostando no balcão.
— Não deixa ele te ouvir dizendo isso. Senão vai te odiar pra sempre — diz ela, sorrindo.
Dou uma risada baixa, pego um prato e começo a lavar com ela.
Ela me lança um olhar surpreso.
— Nunca vi nenhuma das mulheres do Sr. Petrov lavando pratos antes.
Minhas mãos param no meio do movimento.
— Ele... teve muitas? — pergunto, hesitante.
— Aqui e ali. Antes de ele ter a cicatriz, elas estavam sempre por perto. Nenhuma sequer olhou na minha direção. Eu era praticamente invisível. Algumas foram gentis, sim, mas nenhuma nunca me ajudou nem com um prato.
— Minha mãe e eu costumávamos lavar a louça juntas. Não tínhamos máquina, então uma lavava, e a outra secava. Era o nosso momento.
