Yemekhanenin gürültüsü onların masasının etrafında ölü bir alan yaratmış gibiydi. Sesler donuk, uzak geliyordu. Ahmet, Celil, Halil ve İsmail'in dört tabağı da neredeyse dokunulmamıştı. Sadece Halil mekanik bir hareketle bir iki lokma ekmek koparıp ağzına atmış, sonra çiğnemeden öylece bırakmıştı.
Bir süre daha sessizlik hüküm sürdü. Her biri, gördüğü şeyin gerçekliğini zihninde yeniden yaşıyor, onu mantık süzgecinden geçirmeye çalışıyordu.
"Ben... üç tane gördüm," dedi Ahmet sonunda, sesi hâlâ alçak ve gergindi. "Biri Demir üsteğmenin hemen arkasında, biri bir duvar köşesinde, diğeri de diğer duvar köşesinde. Tabandan tavana kadar uzayan üç, üç... üç harfli." biraz duraksadı. "Yüzlerinde... yüzleri yoktu ama, gözleri vardı. Kırmızı. Bana bakıyorlardı. Öfkeyle."
"5, 8, 10, 12. 12 tane miydiler yani? dedi Celil. "Hepsi mi geldi?"
Ahmet'in aklında bir şimşek çaktı. Bir araya getiriyordu parçaları.
"Durun," dedi, daha da alçak sesle. "Hepimiz farklı sayıda ve farklı görünüşte şeyler gördük. Ama hepsi aynı anda, aynı yerdeydi."
"Subayın arkasındaki duvarda." dedi Halil.
"Ne demek istiyorsun?" diye fısıldadı İsmail.
"Demek istiyorum ki," diye devam etti Ahmet, mantık avcısı zihni artık korkusunun üzerine çıkmaya çalışıyordu, "gördüğümüz şeyler, bizim onları nasıl algıladığımızla ilgili olabilir. Ya da... ya da onlar, her birimize farklı görünmeyi seçtiler."
"Biz onları görmedik" dedi Halil. "Onlar bize istediklerini gösterdiler."
Celil'in gözleri büyüdü. "Kişisel korkular... Kişiselleştirilmiş tehditler."
"Evet," dedi Ahmet. "Bana öfke ve nefretle baktılar. Çünkü ben onların varlığını inkar eden, mantığı öne süren kişiyim. Onlara meydan okuyordum. Celil, senin gördüklerin alaycıydı. Çünkü senin hikayenle, yaşadığın travmayla dalga geçiyor olabilirler. Ya da senin 'bildiğini sandığın' şeyleri küçümsüyorlardı."
"Peki ben?" diye sesi titreyerek sordu İsmail. "Neden bana ağlayan ve deli gibi titreyen şeyler gösterdiler?"
Ahmet İsmail'e baktı. İsmail, grubun en korkak, en inançlı ve en çabuk etkileneniydi. "Çünkü senin korkun, çaresizlik ve kontrol kaybı üzerine. Onlar da sana tam olarak bunu yansıttı."
Halil, "Peki benim gördüklerim?" diye sordu. Sert asker ve işkence görmüş kurban. Bu ikilem, onun iç dünyasında neyi temsil ediyordu? Disiplin ile travma arasındaki gerilim mi?
"Bu sadece bir teori," diye ekledi Ahmet, ama sesindeki kesinlik artıyordu. "Ama düşünün. Eğer gerçekten... Üç Harfliler bizimle iletişim kuruyorlarsa, ya da kurmaya çalışıyorsa, bunu bizim anlayacağımız, en çok vuracakları şekilde yaparlar. Mitolojide, dinlerde hep böyledir. Varlıklar, bakan kişiye göre şekil alır."
Celil başını salladı, yüzünde acı bir ifade vardı. "Selin'in evinde... O beş adam, belki de sadece bana öyle göründüler. Belki orada başka şeyler vardı da, benim aklım onları 'adam' olarak yorumladı. Ve şimdi... aynı şekil, aynı sayıyla geri geldiler."
Bu fikir hepsinin içini daha da ürpertmeye yetti. Gördükleri şey, zihinlerinin içine girebilen, onların en derin korkularını bilen ve ona göre şekil alan varlıklar mıydı?
Tam bu derin ve rahatsız edici düşünceyi tartışırken, masalarına bir gölge düştü. Başlarını kaldırdılar. Eymen, elinde tabağıyla, yüzündeki endişeyi gizlemeye çalışarak yanlarında duruyordu.
Ahmet sandalyesini biraz çekti. Eymen oturdu, ama rahat değildi. Bir süre hiçbiri konuşmadı. Eymen, tabağındaki yemeği karıştırıyordu.
Sonunda dayanamayip konuştu, fısıltıya yakın bir sesle: "Sabah... sabah söylediğim şey için... yanlış anlamış olabilirim. Karanlıktı, gözüm kötü görmüş olabilir."
Ahmet ona düz bakıyordu. "Hayır, Eymen. Yanlış anlamadın. Gördün."
Eymen'in yutkunduğunu görüldü. "Siz... siz de gördünüz mü?
"Gece değil," dedi Celil, sesi kısık. "Gündüz."
Eymen'in yüzü iyice soldu. Elleri titremeye başladı. "Ben... ben sadece bir karartı gördüm. Sizin yanınızdaydı, sizi dinliyordu. Köşede, yatağın ucunda duruyordu. Ve... ve bir an bana baktı.. İçimde hissettim. Bakışı... çok soğuktu."
"Kaç tane?" diye sordu Ahmet.
"Bir tane," dedi Eymen. "Başka da mı var?"
"Boş ver!" dedi Ahmet. Ama sadece bir tane görmüş olması Ahmet'in teorisini destekliyordu. Çünkü Eymen sadece bir gözlemciydi. Bu yüzden ona tek bir varlık, nötr bir gözlemci gibi görünmüştü.
Eymen etrafına bakındı, sonra daha da eğilerek konuştu: "Koridorda... Bir şeyler duydum. Yasin hakkında."
Kalplerinin atışı hızlandı. "Ney?" diye sordu Celil.
Eymen'in sesi neredeyse duyulmaz hale geldi: "Onu... sabah çok erken bulmuşlar. Tuvalette. Kendini... boruya bağlamış. Ama... ama söylenenlere göre, yüzünde öyle bir ifade varmış ki... görenler korkudan bayılacakmış neredeyse. Gözleri o kadar açıkmış ki, patlayacak gibi duruyormuş. Ve... ve bir şey daha."
"Ne?" diye üsteledi İsmail, sesi çatallaşmıştı.
"Yatağının üzerinde... kağıda bir şeyler karalamış. Okunmuyormuş. Sadece... karalamalar. Çılgınca çizilmiş gibi. Ve kağıdın bir köşesinde, tek bir kelime tekrar tekrar yazılmış"
"Ayrıca ranzaya. Demirin boyasını kazımış. Tırnakla ya da... başka bir şeyle yazmış: 'DİNLİYORLAR'.”
Eymen direkt Ahmet’e baktı. “Haklıydın. Dinliyorlar. Ve anlıyorlar. ‘Üç harfliler’ dememiz, ‘cin’ dememiz... hiç fark etmiyor. Onlar niyeti duyuyor.”
Soğuk, omurgalarından aşağı yukarı hareket eden bir sıvı gibi aktı. 'DİNLİYORLAR'. Gece boyunca konuştukları her şey... Yasin'in itirazları, korkuları... Hepsi dinlenmiş miydi?
"Sadece dinliyorlar. Ve duyduklarından şeyden hiç hoşlanmıyorlar."
O anda, yemekhanenin yüksek tavanından, uzak bir köşeden, hafif bir tıkırtı sesi geldi. Sanki bir metal boru hafifçe vurulmuştu. Sesi sadece onların masasındakiler duymuş gibiydi. Hepsi aynı anda irkildi ve sesin geldiği yöne baktılar.
Orada hiçbir şey yoktu.
Ama Ahmet, duyduğu o küçük, anlamsız seste, bir teyit, bir alay veya bir tehdit sezdi. Üsteğmenin odasındaki öfkeli bakışları yeniden hissetti.
Eymen korkuyla ayağa kalktı. "Ben... ben gideyim. Siz... dikkatli olun."
Eymen uzaklaşırken, dört arkadaş yeniden yalnız kaldı. Yemekhane gürültüsüne geri dönen dikkatlerini toplayamıyorlardı.
Ahmet’in kanı dondu. En derin korkusu gerçek olmuştu. Bu varlıklar dilin ötesindeydi. Düşüncenin ham titreşimini, korkunun saf kimyasını algılıyorlardı.
“Demek ki,” dedi Ahmet, sesi artık bir fısıltı bile değil, dudaklarının okunmasıydı, “susmanın da bir anlamı yok. Düşünmemizin de. Onlar düşüncemizi de ‘duyuyor’.”
Celil, Ahmet’e baktı, gözlerinde bir şey kıvılcımlandı: çaresiz bir öfke. “Yani bir çıkmazdayız. Konuşsak duyuluyor. Sussak duyuluyor. Kaçsak...”
“Kaçamayız,” diye tamamladı Halil, sesi ilk kez bu kadar yorgun ve yenik çıktı. “O odada gördüklerim... onlar zaten içimizdeydi.."
Bu son cümle her şeyi değiştirdi. Korku, kişisel ve içsel hale geldi. Canavar dışarıda değil, zihinlerinin karanlık odalarındaydı. Ve o canavarlar, artık kapıyı açmayı öğrenmişti.
Ahmet, masanın üzerindeki çelik çaydanlığın yansımasına baktı. Çarpık yüzünü gördü. Ve yansımada, arkasında, kendi gölgesinin bağımsız hareket ettiğini, başını yavaşça yana eğdiğini gördü.
...Gördü...
Hayal değildi.
Çaydanlık devrildi, soğuk çay masaya, hepsinin üstüne aktı. Kimse hareket etmedi. Soğukluk, kıyafetlerinden ciltlerine işledi.
Sessizlik çöktü. Artık konuşacak bir şey yoktu. Teori yoktu. Çözüm yoktu. Sadece bildikleri korkunç gerçek vardı: Dinleniyorlardı. Anlaşılıyorlardı. Ve Yasin sadece bir başlangıçtı.
Yemekhanenin ışıkları bir an titreşti. Hepsi yukarı baktı. Uzun, florasan lambaların arasında, bir an için, karanlık, insansı bir silüet, tavanda sürünür gibi hareket etti ve sönen bir lambanın içinde kayboldu.
Işık geri geldi.