Labirin Hijau

Bab 16 : Retakan di Dalam Seragam

Di dalam ruang briefing yang sempit dan terasa pengap, suasananya sangat nyata dan hidup ketika cahaya lampu neon di plafon menyilaukan mata saat memantul pada meja stainless steel di tengah ruangan. Pantulan tersebut membuat segala sesuatu tampak dingin dan seolah-olah terbuat dari logam padat. Pada dinding di seberang, sebuah monitor berukuran besar menampilkan tayangan berita pagi yang menyiarkan pemakaman seorang relawan yayasan, di mana sudut pengambilan kameranya berbeda dari apa yang dilihat oleh Rizal dan Sari sebelumnya. Walaupun demikian, sudut pandang aneh itu menimbulkan rasa tidak nyaman yang meremangkan bulu kuduk mereka berdua, sebab sudut kamera tersebut jelas diambil dari posisi yang tidak mungkin digunakan oleh tim mereka sendiri.

“Perhatikan di pojokan kanan layar,” ujar Dito sambil menunjuk dengan tegas, “Di situlah siluet kita muncul. Gambarannya memang kabur, tetapi ada. Maksudnya adalah…”

“Artinya,” sela Kolonel Hendra dengan suara beratnya, berdiri dengan penuh wibawa sambil menyilangkan tangan di belakang pungungnya, “terdapat lensa lain di lokasi yang sama. Itu jelas bukan milik kita.”

Keheningan mendadak menyergap ruangan. Seluruh anggota Tim Bravo duduk mengelilingi meja utama: di antaranya ada Rizal, Sari, Fahri, Fauzan, Bima, Tono, Maya, Amira, dan Hasan. Sementara itu, Rangga memilih berdiri dengan cara bersandar di salah satu dinding, sedikit menjauh dari meja, tetapi tatapan matanya tetap fokus mengikuti pembicaraan yang berlangsung.

Kolonel kemudian mengubah tampilan di monitor, kini gambar yang ditampilkan adalah freeze frame atau tangkapan layar dari rekaman CCTV di gerbang pemakaman. Di layar terlihat jelas mobil mereka keluar dari area tersebut. Di pojok layar, ada tanda waktu, logo kepolisian… dan secepat satu frame, logo kecil terlihat di sudut kiri bawah — lambang perusahaan keamanan yang sejak awal mereka curigai.

“Ini terlihat tidak masuk akal,” gumam Fauzan penuh rasa ketidakpercayaan. “Kenapa CCTV milik polisi punya logo dari perusahaan swasta?”

“Karena beberapa infrastruktur keamanan kota ini sudah dialihkan atau ‘di-outsourcing’ kepada pihak ketiga,” jawab pria berkemeja putih yang duduk di ujung meja. “Dan pihak ketiga tersebut… memiliki hubungan erat dengan yayasan dan, berdasarkan bukti yang kita kumpulkan, dengan struktur yang kalian sebut ‘Tengkorak’.”

Seorang perempuan yang digelari kejaksaan membuka map yang penuh dengan sticky notes aneka warna. “Secara legal, ini memang cukup sulit untuk dipermasalahkan. Ada perjanjian kerja sama keamanan publik-privat, pertimbangan efisiensi anggaran, semuanya tampak sangat wajar. Namun efek sampingnya adalah: jaringan kamera, data plat nomor, dan pola pergerakan warga — semuanya melintas melalui filter kontrol pihak yang tidak sepenuhnya bisa kita percayakan.”

“Jadi setiap kali kita bergerak di ruang publik,” simpul Amira dengan memahami situasi, “mereka bisa melihat aktivitas kita.”

“Atau setidaknya, mereka mampu melihat cukup banyak untuk menebak,” timpal Tono menguatkan argumen. “Ini menjelaskan kenapa penembak di pemakaman dapat mengetahui posisi kita.”

Hasan kemudian menarik napas dengan dalam, mengembuskan udara dengan berat. “Saat berada di hutan, kita punya kesempatan melihat musuh. Tetapi di sini, musuh lah yang terlebih dahulu melihat kita.”

Kolonel memutuskan untuk mematikan layar monitor, agar fokus seluruh tim beralih kembali kepadanya. “Kita tidak akan berhenti hanya karena itu,” ujarnya dengan tegas dan penuh semangat juang. “Namun, kita harus merubah pola kita. Tidak ada lagi operasi lapangan yang dilakukan tanpa mempertimbangkan jaringan kamera dan siapa pengendalinnya.”

Rizal dengan cepat mencondongkan tubuhnya ke depan. “Ada informasi terbaru terkait pria dengan topi abu-abu itu? Orang yang menyerupai anggota dari unit kita?”

“Belum ada identifikasi yang positif,” jawab perempuan kejaksaan dengan nada serius. “Wajahnya terlalu buram di rekaman. Namun dari gerak-geriknya, kita bisa pastikan satu hal yang penting: dia terlatih. Entah itu mantan militer, polisi, atau seseorang yang telah dididik oleh jaringan itu sendiri.”

“Lalu bagaimana dengan ‘Dani’?” tanya Sari, suaranya mengandung nada khawatir. “Investigasi resmi sudah sampai mana?”

“Polisi lokal hanya menutup kasus tersebut sebagai kasus bunuh diri,” jawabnya secara singkat dan tanpa emosi. “Saat ini kami berusaha untuk membukanya kembali, tetapi… kalian mengerti, kita kini sedang berhadapan dengan banyak sekali kepentingan yang rumit.”

Untuk sejenak, suasana di ruangan terasa lebih sempit dan pengap.

Lelaki berkemeja putih itu kemudian meletakkan beberapa foto baru tepat di pusat meja. “Mari kita kembali ke rencana awal: retakkan level menengah,” katanya. “Kami sudah punya tiga nama yang punya potensi."

Foto pertama memperlihatkan seorang pria berjas yang terlihat dalam sebuah acara di plaza, kini ditandai dengan tulisan “Tahanan; mengaku hanya pelaksana teknis.”

Foto kedua menampilkan wajah seorang perempuan yang mereka lihat di pemakaman — dengan mengenakan baju berwarna putih dan tatapan yang dingin di depan nisan.

Foto ketiga menggambarkan sosok pria agak gemuk, mengenakan baju batik, tampak sedang memimpin briefing staf di kantor yayasan.

“Bagaimana dengan yang satu ini?” tanya Dito, sembari menunjuk pada foto ketiga penuh rasa penasaran.

“Dia adalah koordinator operasional yayasan kota,” jelas perempuan kejaksaan dengan wajah serius. “Orang ini merupakan penghubung utama antara aktivitas di lapangan dengan kantor pusat. Data catatan keuangannya menunjukkan adanya beberapa transaksi yang… tidak sepenuhnya selaras dengan laporan resmi yang kita miliki.”

“Korupsi?” tebak Bima dengan nada curiga.

“Lebih tepatnya, ada banyak sekali inkonsistensi,” katanya. “Dan orang yang punya pola inkonsistensi seperti ini sering dihadapkan pada dua pilihan: tetap bertahan dengan organisasi, atau berbalik arah jika ada tekanan dari luar yang cukup kuat.”

Pria berkemeja putih kemudian menambahkan, “Yang lebih mencurigakan, dia sama sekali tidak hadir di pemakaman Dani. Untuk seseorang yang mengklaim 'keluarga besar yayasan', itu sangat mencurigakan.”

Rizal mengamati foto tersebut lebih lama dari biasanya. “Apa rencana kita?”

“Kita akan mendekatinya bukan melalui cara militer,” jelas Kolonel. “Melainkan sebagai masalah internal… audit yayasan. Amira dan Bima, kalian akan berperan masuk sebagai tim evaluasi program dari lembaga donor. Semuanya sah dan resmi, lengkap dengan suratnya. Di balik semua itu, kalian coba untuk mencari tahu seberapa besar informasi yang dia miliki, dan seberapa besar ketakutannya.”

Amira mengangguk mantap. “Dan jika pada akhirnya dia panik?”

“Bila dia panik, berarti kita berhasil menemukan titik kelemahan,” jawab perempuan kejaksaan dengan tegas. “Tugas kalian adalah membaca situasi, bukan untuk menghakimi. Jangan berikan tekanan langsung. Orang seperti ini perlu didorong pelan agar mereka sadar bahwa atasan mereka tidak sekuat yang mereka kira.”

Fauzan mengetukkan ujung jarinya di atas meja dengan pelan. “Dan jika dia malah melaporkannya ke atasannya?”

“Di situlah kita akan menggunakan jaringan Rangga,” kata pria berkemeja putih sambil berpikir dalam-dalam. “Di luar struktur resmi, di kampung-kampung dan indekos, ada orang-orang yang memiliki informasi untuk mengetahui siapa yang membawa pesan. Kita kini berada di satu titik di mana informasi dari bawah sama pentingnya dengan data yang ada di sistem.”

Semua mata dengan penuh antusias mengarah sebentar ke arah Rangga.

“Aku bisa berbicara dengan orang-orang yang tidak akan pernah mau diwawancarai oleh polisi maupun wartawan,” ungkapnya dengan suara tenang. “Tetapi ini akan butuh waktu. Dan sabar sangat diperlukan. Mereka sudah lama melihat yayasan ini bergerak. Mereka paham siapa yang hilang, bahkan sebelum berita itu diangkat di koran.”

Fahri yang sejak tadi sibuk mencatat, mengangkat tangannya dengan anggun. “Di saat kita bergerak maju dengan beberapa arah sekaligus — audit, lapangan, dan pengamatan — kita butuh menjaga satu hal lagi: memastikan tidak ada kebocoran dari sisi kita sendiri.”

Hasan menatapnya dengan ekspresi penuh tanda tanya. “Apa maksudmu?”

“Waktu di pemakaman,” kata Fahri, tatapannya lembut menuju ke arah Sari, “Saya menyadari satu hal. Wajah pria dengan topi abu-abu itu… dia tidak terlihat terkejut melihat kita hadir di sana. Seolah dia sudah tahu kedatangan kita. Dan itu bukan karena kamera yayasan. Rencana kita pergi ke pemakaman baru disusun malam sebelumnya, sifatnya reaktif. Dan jika mereka mampu memposisikan penembak dan jammer secepat itu, ada dua kemungkinan: mereka memiliki orang di dalam sistem komunikasi kita, atau mereka mempunyai akses yang sangat cepat terhadap informasi internal kita.”

Rizal terdiam sejenak. Karena itulah kesimpulan yang selama ini ia enggan ucapkan dengan lantang.

Namun Kolonel tampaknya tidak kaget dengan hal tersebut. “Kami sudah mempertimbangkan itu sebelumnya,” ujarnya. “Oleh sebab itu, mulai hari ini, semua komunikasi mengenai operasi akan dibagi per segmen. Tidak ada satu orang pun di luar ruangan ini yang tahu keseluruhan gambarannya. Bahkan beberapa perwira yang biasa kalian temui — mereka hanya akan menerima sebagian cerita saja.”

“Artinya…” kata Tono pelan, berpikir keras, “lingkaran kepercayaan menyempit.”

“Artinya,” sambut Kolonel tanpa ragu, “lingkaran kepercayaan itu ada di dalam ruangan ini. Dan jika masih ada kebocoran, kita akan tahu dari mana asalnya.”

Keheningan dan ketegangan kembali menggantung. Pernyataan itu memang mengandung risiko besar, tapi sangat diperlukan.

“Baiklah,” ujar Rizal akhirnya mengambil keputusan. “Bagian kami sudah jelas: Amira dan Bima masuk membaur sebagai tim evaluasi. Rangga akan menyisir dan menggali info dari bawah. Dito pantau komunikasi mereka. Dan kami yang lain?”

“Fahri dan Sari,” sambung perempuan kejaksaan, “akan kami tempatkan pada satu program konseling ‘relawan’ yang baru dirancang oleh yayasan. Meski baru saja terjadi kasus kematian, mereka sedang melakukan rekrutmen kembali. Kami ingin tahu, apa yang mereka janjikan, dan bagaimana mereka menjelaskan soal Dani.”

Sari menarik napas dalam-dalam, memikirkan tentang Dani yang kini terbaring dalam peti kayu. “Baik,” katanya dengan suara tegas. “Kalau mereka berusaha membelokkan cerita, kita harus ada di ruangan tersebut untuk mengetahuinya.”

“Maya dan Fauzan,” lanjut Kolonel dengan mata tajam, “fokuslah pada keamanan fisik tim. Bukan hanya menjadi 'bodyguard', tapi pastikan semua rute aman, deteksi titik rawan, dan—” ia menatap tepat pada Maya, “—jika keadaan mendadak berubah buruk, kalian pikirkan jalan keluar sebelum orang lain panik."

Hasan kemudian mengangkat alisnya. “Dan bagaimana dengan aku?”

“Kau,” jawab pria berkemeja putih dengan tenang, “akan menjadi suara yang mengingatkan kami semua kapan harus berhenti. Pengalamanmu mengajarkan kita bahwa tidak semua perang akan menang hanya dengan bergerak maju. Kadang, mundur satu langkah bisa menyelamatkan satu batalyon.”

Hasan tersenyum tipis, ada rasa pahit di senyumnya. “Mundurnya tentara jarang tercatat dalam buku sejarah,” katanya dengan suara lirih. “Tapi baiklah. Seseorang harus memegang rem tangan dalam situasi seperti ini.”

Rizal akhirnya berdiri, menegakkan badannya. “Sebelum kita bubar, ada sesuatu yang ingin saya sampaikan.”

Semua orang menoleh memperhatikan.

“Kita sekarang sudah sampai pada tahap di mana kita tidak lagi bisa semata-mata bergantung pada keberanian saja,” kata Rizal dengan penuh semangat. “Kita harus lebih lihai dari mereka, dan juga lebih tegas. Jika kita goyah, musuh akan menang dua kali: di lapangan, dan dalam pikiran kita sendiri.” Ia kemudian mengedarkan pandangan ke sekeliling ruangan. “Kita bukanlah lagi anak-anak yang masih latihan. Kita sudah pernah melihat sesuatu yang lebih buruk dari ini. Kita punya hutang pada orang-orang seperti Dani, juga pada mereka yang tidak tahu apapun dan hanya ingin hidup dengan tenang.”

Rangga menambahi, suaranya pelan dan dalam, “Dan pada hutan. Keseimbangan yang selama ini mereka klaim, sebenarnya sejak dulu hanya mereka yang rusak. Di kota, mereka menggunakan kata-kata yang sama. Tugas kita sekarang bukan sekadar menghentikan mereka, tetapi juga memastikan kata-kata itu kembali berarti.”

Bima menggenggam tongkatnya dengan lebih kuat lagi. “Kalau suatu hari cerita ini tidak pernah muncul ke publik,” katanya dengan penuh keyakinan, “setidaknya kita tahu bahwa kita tidak berdiam diri.”

“Dan jika suatu hari cerita ini malah bocor,” timpal Amira, “kita pastikan yang bocor bukanlah versi mereka.”

Maya menghela napas panjang, mengeluarkan semua beban dalam udara. “Baiklah. Mari kita bikin hidup mereka sedikit lebih sulit.”

Kolonel mengangguk penuh kesepakatan. “Tim, kalian punya waktu 24 jam untuk menyiapkan posisi dan peran masing-masing. Setelah itu, kita mulai bergerak.”

Di luar kompleks markas, kehidupan kota berputar seperti biasanya. Lampu-lampu jalan sudah mulai menyala seiring senja yang jatuh, warga pulang kerja, sibuk memeriksa notifikasi, dan menonton tayangan berita yang sama berulang kali. Tak satu pun dari mereka menyadari bahwa di sebuah basement, sekelompok orang yang dulu dikenal sebagai “siswa latihan yang selamat dari kecelakaan” kini telah memulai tahap baru dalam misi mereka: operasi di mana musuh bergerak di balik seragam, memegang kontrak resmi, dan mengendalikan kamera yang memperhatikan setiap langkah mereka.

Cerita kemudian ditutup dengan menyoroti retakan halus namun nyata: garis pemisah antara “kita” dan “mereka” tidak lagi hanya ditandai oleh seragam atau bahasa, tetapi oleh niat dan strategi yang dilakukan. Dan di tengah-tengah celah dari retakan itu, kepercayaan tengah diuji — tidak hanya pada atasan mereka, tetapi juga di antara satu dengan yang lainnya, menguji ikatan dan kepercayaan yang telah mereka bangun selama ini.