Azab dan Sengsara

chapter 2

"Ya, Riam! Pergilah kau tidur," kata si ibu menyenangkan hati

anaknya itu. Pada waktu itu pun pergilah Mariamin ke bilik tempat

tidurnya.

Sekarang ia sudah jauh dari mata ibunya yang sakit itu. Baru ia

masuk, tiadalah diingatnya lagi memalang pintu bilik itu dari dalam, ia

menghempaskan dirinya ke atas tempat tidurnya. Sekuat-kuat tenaga ia

tadi menahan dukacitanya, sejak bercerai dengan anak muda itu sampai

ia meninggalkan ibunya. Sebagaimana sudah dimaklumi, amatlah susah

baginya menyembunyikan dukanya itu. Pada waktu makan tadi, ibunya

melihat awan yang menutup dahi anaknya itu. Sekarang tak tertahan

lagi olehnya, sudah habis kekuatannya, ibarat mata air yang ditutup,

demikianlah kemasygulannya itu; sekarang sudah datang waktunya

hendak meletus.

"Wahai malangnya aku ini! Sampailah hatimu meninggalkan daku,

Udin?" tangis Mariamin dengan sedihnya. Tak dapatlah ia lagi berkata-

kata, karena tangisnya menyumbat tenggorokan, dan air matanya ber-

cucuran pada pipinya yang halus itu, jatuh ke bantal-gulingnya.

Sejurus lamanya dapatlah ditahannya sedikit tangisnya itu; mata air

yang telah tersumbat itu, mendapat jalan ke luar; dengan memancar-

mancar keluarlah dari dalam tanah, dan lama-kelamaan berkuranglah

kuatnya air yang memancar itu. Demikianlah halnya Mariamin. Meski-

pun air matanya berlinang-linang, ia pun duduklah, karena bantalnya

sudah basah. Kedua belah tangannya ditongkatkannya ke dagunya dan

matanya memandang ke lampu kecil yang terpasang di hadapannya.

Tetapi tiadalah ia melihat nyala lampu itu, melainkan seolah-olah

barang lainlah yang nampak olehnya, karena duduknya itu sudah di-

penuhi kenang-kenangan. Semua halnya selagi ia anak-anak datanglah

kembali ke hadapannya.

Seorang pun tak ada yang melihat Mariamin duduk termenung itu.

Amatlah kasihan kita melihat gadis yang semuda itu digoda kesusahan.

Hati siapa takkan iba melihat muka yang manis itu menjadi muram dan

bibir yang merah dan tipis itu tiada menunjukkan senyum lagi,

sebagaimana biasanya. Siapa pun yang melihat anak dara itu duduk

sedemikian, tentu tiada sampai hatinya, ia pun akan turut bersedih hati.

Ia akan berbuat sepandai-pandainya untuk menghiburkan hatinya. Akan

tetapi apa boleh buat, tak ada seorang pun yang dapat berbuat begitu

karena gadis itu hanya seorang diri dalam biliknya. Jadi tiadalah heran,

jikalau ia terus juga memikirkan nasibnya itu. Betul, ya, lampu kecil

yang menyala di hadapan dara muda itu, melihat kawan sekamarnya

bersusah hati. Ia seolah-olah berkata, "Janganlah tuan menangis, wahai

gadis yang cantik, tiadakah sayang tuan melihat air mata tuan yang

mahal itu terbuang-buang? Diamlah Tuan, janganlah tuan terlampau

amat bercintakan hal yang belum kejadian. Siapa tahu malang yang

tuan sangkakan itu menjadi mujur kesudahannya." Banyak lagi ucapan

hiburan lampu itu, tetapi Mariamin tiada mendengarnya. Telinganya

sudah tertutup dan matanya pun tak melihat lagi, karena diserang

angan-angan itu. Hidupnya yang dahulu sajalah yang nampak

tergambar di mukanya. Kasihan, gadis yang semuda itu memikul

penanggungan yang sesedih itu!

"Ia akan pergi juga merantau ke Deli yang jauh itu; aku tinggal

seorang diri. Aduhai Angkang Din, sampai hati rupanya tuan

membiarkan aku dalam untungku. Lupakah tuan akan pergaulan kita

sejak dari kecil, yang sudah bertahun-tahun itu? Kasih sayangku amat

besar kepada tuan, dari dahulu sampai sekarang, tetapi rupanya

kecintaan tuan kepadaku tiada cukup kukuhnya akan mempersatukan

kita. Bukanlah aku yang kurang ramah, bukan aku yang kurang

menyayangi angkang, tetapi tuanlah yang lebih dulu meninggalkan

aku."

Perkataan itu dikatakan Mariamin dalam hatinya, tetapi tak tahu

rupanya ia lagi, apa yang ke luar dari mulutnya itu.

"Aku pergi bukan hendak meninggalkan adinda, tetapi mendapatkan

kau. Aku terpaksa, karena suatu hal," terdengar dalam telinga anak dara

itu perkataan kekasihnya, waktu mereka itu bercakap-cakap tadi, di atas

batu besar, di rusuk rumah.

"Apakah makna perkataannya itu?" tanya Mariamin. "Ia merantau

ke Deli, negeri yang sejauh itu. Tetapi ia berkata juga, "Aku tak akan

meninggalkan adinda."

"Itu tak benar. Aku tinggal, hidup dengan untungku, Aminu'ddin tak

melihatku, tiada mendengar suaraku lagi, sebab tuan sudah jauh, tentu

tuan melupakan aku lambat launnya. Hilang dari mata, lenyap dari

pikiran. Hal yang serupa ini telah beratus kali kulihat di dunia ini. Akan

tetapi aku tiada lupa kepadamu, biarpun tuan tak mengingat aku. Sudah

kukatakan, bahwa engkau kucintai, diriku pun sudah kuserahkan ke-

padamu, sebab aku berhutang budi dan nyawa kepadamu dan lagi aku

sudah percaya akan kemuliaan hatimu, cuma aku kadang-kadang

bimbang, bila engkau jauh dari anggimu..."

Di luar hari amat dingin. Langit yang lebar itu ditutupi awan yang

gelap, sebutir bintang pun tak nampak. Angin pun berembuslah dengan

kencangnya, sehingga berdengung pada pohon-pohon yang tinggi-

tinggi yang menghambat perjalanannya itu. Angin yang hebat itu

bercampur pula dengan hujan rintik-rintik. Akan tetapi itu hanya

sebagai tanda, bahwa sebentar lagi awan yang gelap yang menutup

langit itu, akan bertukar menjadi hujan yang lebat. Sunyi-senyap

rupanya di jalan dan lorong-lorong, karena tiada suatu apa yang

kedengaran, hanya bunyi angin yang dahsyat itu; sunyi dan sedih juga

pemandangan mata kita dalam kamar anak dara yang gundah-gulana

itu.

"Riam, apakah sebabnya engkau menangis?" datang suatu suara dari

pintu.

Yang ditanya itu terkejut, seraya melihat ke belakang, yakni ke

pintu kamarnya. Ia terkejut, bukan sebab tak mengenal suara itu, tetapi

ia tiada menyangka, bahwa ibunya yang bertanya itu.

Disapunya matanya dengan lengan bajunya, seraya ia mengawasi

orang yang berdiri di pintu kamarnya itu, karena pada sangkanya

penglihatannya salah. Ya, benarlah dia. Muka yang pucat dan kurus itu

nyata juga kepada matanya, meskipun cahaya lampu yang kecil itu

malap adanya.

"Mak, ampun Mak!" kata si anak seraya melompat memeluk ibunya

itu. Akan tetapi air matanya makin lebat bercucuran ke pipinya.

"Apakah yang anakku tangiskan, sedang jauh malam begini?

Pikirku Riam sudah tertidur," kata si ibu dengan suara perlahan-lahan.

Si ibu terjaga dari tidurnya dan melihat cahaya lampu yang datang

dari pintu bilik Mariamin. Ia mendengar suara yang sayup-sayup, yaitu

suara Mariamin yang mengeluh itu. Oleh sebab itu heranlah hati si ibu,

dan ia pun pergi ke kamar anaknya itu melihat apa yang terjadi di situ.

Oleh karena pintu tiada dikunci, dapatlah ia masuk ke dalam dengan

tiada diketahui anaknya itu.

"Katakanlah apa sebabnya anakku menangis?" tanya ibunya lagi

seraya menyapu-nyapu pipi anaknya yang basah oleh karena air

matanya itu.

Dengan tiada disembunyi-sembunyikan Mariamin menceritakan

sekalian perkataan Aminu'ddin itu.

"Kalau anakku takkan menyusahkan bunda yang sakit-sakit ini,

diamlah kau, dan senangkanlah pikiranmu, engkau harus sabar dan

berserah diri kepada Tuhan," kata si ibu sesudah ia mendengar cerita

anaknya itu.

Mariamin seorang anak perempuan yang penurut; ia membawa

ibunya ke kamarnya, seraya katanya, "Janganlah ibuku bersusah hati,

masakan mau ananda memberatkan hati ibu. Ananda menangis tadi

karena ananda bodoh dan pikiranku muda, sekarang tak mau ananda

lagi menangis. Tidurlah Ibuku, hari sudah jauh malam."

Setelah ibunya pergi, maka pergilah Mariamin merebahkan dirinya

di atas tempat tidurnya itu. la pun mengumpulkan kekuatannya akan

mendiamkan pikirannya yang berkisar-kisar itu. Tiada berapa lamanya

ia pun tertidurlah.

Hujan rintik-rintik itu sudah bertukar dengan hujan yang amat lebat,

sehingga sebagai air dicurahkan dari langit rupanya. Angin yang keras

itu makin kencang dan kilat pun berturut-turut diiringi halilintar yang

gemuruh, sebagai gunung runtuh lakunya.

Dalam rumah kecil yang tersebut sudah sunyi, karena semua sudah

diam, masing-masing tidur dengan nyenyaknya. Hanyalah lampu kecil

yang terpasang di tepi dinding itu yang masih menyala dan cahayanya

yang suram itu mencoba-coba melawan dan mengusir kekuatan dewi

malam yang memerintahkan alam ini.

2. TALI PERSAHABATAN DAN PERKAUMAN

Sekarang baiklah kita tinggalkan rumah kecil tempat kediaman ibu dan

anaknya itu; kita biarkan mereka tidur dengan senangnya, karena tidur

yang nyenyak itu amat berguna kepada mereka, untuk menguatkan

badannya menanggung kemiskinan yang akan datang waktu besok atau

lusa. Marilah kita berjalan melalui jalan besar yang menuju ke luar kota

Sipirok, yang menuju ke sebelah utara. Kalau sekiranya waktu itu siang

dan hari baik, tentu dapatlah kita melihat arah tujuan kita.

Tetapi tak mengapa, kita takkan sesat, sebab jalan itu tak banyak

simpang-siurnya, lagi telah dikenal benar-benar. Tengoklah ke muka!

Apakah yang tampak?

Kiri-kanan jalan besar itu terbentang sawah yang luas, lebih baik

dikatakan jalan itu terentang di tengah-tengah sawah yang luas. Padi

yang sedang hendak berbuah itu hijau daunnya, sehingga lapangan

yang luas itu seolah-olah ditutup dengan beledu hijau yang lebar. Kira-

kira satu setengah pal dari Sipirok, nampaklah di tengah-tengah sawah

yang subur itu puncak-puncak pohon nyiur dan kayu-kayuan, antaranya

kelihatanlah rumah-rumah yang beratap ijuk. Makin dekat makin

nyatalah, bahwa tempat itu sebuah kampung, dan itulah tempat lahir

dan tinggal Aminu'ddin, seorang anak muda yang baru berumur

delapan belas tahun. Anak muda itu anak kepala kampung yang

memerintahkan kampung A itu.

Nama kampung itu, hanya huruf awalnya saja yang dituliskan di

sini, sebab kuranglah baik rasanya, kalau disebutkan nama yang

secukupnya.

Ayah Aminu'ddin bolehlah dikatakan seorang kepala kampung yang

terkenal di antero luhak Sipirok. Harta bendanya amatlah banyaknya,

dan kerbau lembunya pun cukup di Padang Lawas*), apalagi sawahnya

berlungguk-lungguk**), sehingga harga padi yang dijualnya tiap-tiap

tahun beratus-ratus rupiah, mana lagi hasil kebun kopi belum terhitung.

Adapun kekayaannya yang sederhana itu tiada sekali diperolehnya,

asalnya peninggalan orang tuanya juga; akan tetapi sebab rajinnya

berusaha, maka hartanya itu pun makin lama makin bertambah-tambah.

*) Padang Lawas yaitu nama suatu luhak di Keresidenan Tapanuli.

Padang Lawas artinya padang yang luas; pekerjaan orang penduduk

negeri itu terutama beternak kerbau dan lembu, karena padang yang

lebar itu amat bagus tempat memelihara kerbau dan lembu. Adapun

hewan yang dipelihara di situ, kebanyakan kepunyaan orang negeri

luaran.

*) Belungguk-lungguk; selungguk artinya setumpuk sawah, yang

luasnya ± 1 km2

.

Kekayaan yang sederhana itu, pangkat kepala kampung itu,

ditambahi pula budi yang baik, itulah sebabnya orang itu terkenal di

luhak Sipirok dan anak buahnya, yakni penduduk dusun A itu pun

menyegani dia.

Dua puluh tahun ia sudah memegang pangkat peninggalan bapak

dan neneknya itu. Dalam waktu yang sekian lama itulah ia hidup

bersama-sama dengan istrinya, hidup beruntung sebagaimana orang

yang lain. Sebagaimana orang lain? O, bukan, karena tiadalah semua

orang mendapat rezeki yang sebaik itu. Akan tetapi apakah sebabnya

mereka itu tiada bersenang hati? Perkawinan mereka itu terikat dengan

kecintaan yang bersih dan teguh, apalagi ada juga pertaliannya, yaitu

mereka itu orang berkaum juga. Si laki mengasihi istrinya sejak dari

mula gadisnya sampai ia sudah kawin, dan sampai pada waktu

sekarang. Bagaimana pula ia tiada mencintai istrinya itu, karena

perempuan itu amat baik budinya, dan barang tingkahlakunya pun

adalah setuju dengan si suami. Romannya yang sederhana dan

tabiatnya yang lemah-lembut itu, cukuplah sudah kekuatannya akan

mengikat hati suaminya, akan menarik pikiran si laki kepada istrinya.

Amatlah pandainya ia menghiburkan hati suaminya, bila dalam

kedukaan, dan dalam segala kesusahan ia menolong suaminya, dengan

akal dan bicara, karena ia tahu benar, bahwa seharusnyalah perempuan

itu menyenangkan suaminya. Ia patut tertawa, kalau si laki marah,

supaya kening yang berkerut menjadi licin; oleh sebab senyum simpul

si perempuan yang manis itu dan perkataannya yang lemah-lembut, itu

pun hati si laki yang panas itu menjadi dingin dan tawar. Bila

perempuan mempunyai tabiat yang serupa itu, dapatlah ia me-

merintahkan suaminya, boleh dikatakan suaminya itu ada di bawah

kuasa jari kelingkingnya.

Dua tahun mereka itu bergaul, maka si istri pun melahirkan buah

perkawinan mereka itu, yakni seorang anak laki-laki, itulah dia

Aminu'ddin. Tali perhubungan antara kedua laki-istri pun makin kuat,

sehingga seorang mencintai yang lain sebagai dirinya sendiri. Kalau si

ibu menyusukan buah hatinya itu di atas tempat tidur, si bapak pun

tiada dapat menahan sukacitanya. Ia memeluk istrinya, seraya berkata,

"Ah, sungguh saya merasa beruntung karena anak kita ini sebagai

matahari yang menyinari perkawinan kita dengan cahaya kegirangan.

Bukankah benar perkataanku itu, Anggi?"

"Perasaan laki-laki sudah demikian, karena kelahiran anaknya.

Betapa pula lagi besarnya kegirangan hati si ibu, yang menanggung

rupa-rupa penanggungan, waktu melahirkan anaknya, yang menjadi

buah hati dan tangkai kalbunya?" sahut si istri dengan senyum yang

manis, seraya memandang muka suaminya dengan pandang yang tetap.

Cahaya mata si ibu yang cemerlang itu menembus hati si laki; cahaya

mata itu memancar dan masuk ke hatinya, masuk ke jantungnya,

sehingga api hasrat dan kasihnya akan istrinya itu bernyala-nyala. Ia

mendekap dan memeluk istrinya; sekali ini lebih kuat, sambil tangan-

nya gemetar sedikit.

"Awas, anak kita! Tiadakah engkau sabar lagi? Tunggu sebentar ia

tertidur, biar dahulu ia kuletakkan," sahut si ibu, seraya menidurkan

buah hatinya itu.

"Bukan main cantikmu kupandang ini, aku amat beruntung di-

pertemukan Tuhan dengan engkau," kata suaminya seraya ia berdiri,

meninggalkan tempat tidur istrinya itu, dengan muka yang berseri-seri,

menunjukkan kesenangan hatinya.

Setelah Aminu'ddin berumur delapan tahun, maka ia pun disuruh

oleh orang tuanya bersekolah. Dalam kelasnya, ialah anak yang

termuda sekali, kebanyakan sudah berumur sembilan atau sepuluh

tahun, karena pada masa itu orang tua tiada suka menyuruh anaknya

yang masih kecil ke sekolah, lainlah halnya dengan sekarang.

Meskipun ia yang terlebih kecil di antara kawan-kawannya, akan

tetapi ia amat rajin belajar, baik di sekolah atau di rumah, sehingga

gurunya amat menyayangi dia. Bila gurunya berkata-kata atau me-

nerangkan sesuatu apa, matanya tiada lepas dari muka guru itu. Segala

keterangan guru itu ditangkapnya dengan daun telinganya, serta di-

perhatikannya benar-benar, bolehlah dikatakan, sepatah kata pun tiada

yang tak dikenalnya. Jadi tiadalah heran lagi, kalau ia menjadi murid

kesayangan gurunya. Dari kelas satu sampai kelas tiga, ia masuk anak

yang terpandai di kelasnya. Meskipun demikian tiadalah pernah ia me-

nyombongkan diri, sebagai tabiat yang nampak pada kebanyakan orang

muda-muda. Hatinya rendah dan menilik segala cakap dan lakunya,

nampak benar-benar, bahwa ia tiada mempunyai hati yang meninggi. Ia

disukai oleh kawan-kawannya, seorang pun tiada yang menaruh

cemburu kepadanya, lagi pula tak ada jalan bagi temannya akan mem-

bencinya. Di luar dan di dalam sekolah ia selalu menolong mereka, asal

dapat olehnya. Ia dimarahi sekali-sekali oleh gurunya, kadang-kadang

sampai mendapat hukuman, tetapi bukanlah karena nakal atau jahatnya,

hanyalah karena menolong temannya, waktu berhitung. Sudah tentu

guru gusar oleh karena itu, dan Aminu'ddin menahan juga dalam

hatinya, akan tetapi kadang-kadang ia tiada dapat menahan hati dan

nafsunya, yakni nafsu yang selalu hendak memberi pertolongan kepada

kawannya. Meskipun guru menghukumnya, karena kesalahan itu,

tiadalah bertukar hati gurunya melihatnya, tiadalah pernah gurunya

membencinya ataupun memarahinya dengan kata yang kasar-kasar,

karena tahulah gurunya itu, bahwa b***k itu berperasaan yang halus

sebagai perempuan, dan mempunyai kekerasan hati sebagai laki-laki

yang sebenarnya. Semuanya itu dapat dilihat pada matanya yang tajam,

yang terletak di bawah bulu kening yang hitam, melengkung sebagai

busur terpasang.

Waktu ia duduk di kelas tiga, genaplah usianya sepuluh tahun.

Lepas dari sekolah, ia pun membantu bapaknya bekerja di sawah atau

di kebun. Jaranglah ia diam atau bermain-main saja, karena ia dapat

juga mencari pekerjaannya dan bapaknya pun membiasakan dia sebagai

orang tani yang patut. Si ibu yang melihat kelakuan suaminya kepada

anaknya, acap kali berkata, "Janganlah kakanda terlalu keras kepada

anak kita itu! Umurnya belum berapa dan tulangnya belum kuat, tetapi

kakanda selalu menyuruh dia bekerja. Jangan kakanda samakan

kekuatannya dengan kekuatan kakanda. Bukan adinda melarang dia

bekerja, akan tetapi jangan terlampau keras; selagi ia kecil, jangan ia

dipaksa; dia dibawa ke sawah, hanya sekadar membiasakan saja,

supaya tahu ia berusaha di belakang hari."

"Janganlah adinda kuatir, bukanlah kakanda memaksa dia, akan

tetapi anak kita itu amat gemarnya bekerja, tiadalah ubahnya dengan

kakanda, semasa kecilku. Bukankah baik itu, anak mencontoh tabiat

bapaknya? Masakan kakanda tiada menjaga Aminu'ddin, buah hati dan

cahaya mata kakanda itu," sahut si suami dengan suara melembutkan

hati istrinya.

"Adinda pun tahu juga, anak kita itu kakanda cintai, sebagaimana

adinda mencintai dia," kata si istrinya, tetapi suaranya sudah berkurang

kerasnya, oleh sebab bujukan suaminya.

"Tidak benar, ibu lebih menyayangi anaknya daripada bapak," sahut

suaminya itu, seraya tersenyum-senyum.