Azab dan Sengsara

chapter 3

Percakapan yang serupa itu biasa terjadi waktu malam, sesudah

Aminu'ddin tidur dalam kamarnya, pada sebelah kanan serambi muka,

di muka kamar tidur orang tuanya.

"Sudahkah tertidur Aminu'ddin?" tanya suaminya, setelah sejurus

panjang lamanya ia termenung.

"Adinda rasa sudah," sahut istrinya. "Tadi sesudah makan, ia terus

pergi ke kamarnya, karena ia sudah payah benar bekerja sehari ini."

"Bekerja katamu? Sehari ini kakanda tak ada melihatnya."

"Ia menolong mencangkul sawah mak Mariamin. Hari ini ia libur

sekolah karena hari besar. Karena itu ia pergi tadi pagi ke Sipirok.

Petang inilah baru ia pulang. Tentu ia sudah letih," kata istrinya.

"Menolong Mariamin?" kata suaminya perlahan-lahan, karena

adalah yang dipikirkannya. "Ehm, ehm, baik benar hati anak kita itu

kepada ibu Mariamin. Apakah maknanya itu?"

"Apalah maknanya? Tak ada ... hanya ia merasa rapat hatinya

kepada mamaknya. Bukankah mereka itu kaum kita juga? Adinda amat

setuju dan memuji perbuatan anak kita itu. Sungguhpun ia muda, tetapi

telah tua pikirannya, ia telah mempunyai perasaan kepada mereka yang

dalam kemiskinan itu. Tiadalah sebagai kakanda! Bukankah mendiang

Sutan Baringin saudara kandungku, ipar kandung kakanda dan mamak

Aminu'ddin? Apakah sebabnya kakanda tidak melihat-lihat sawah

mereka itu, sejak sepeninggal saudaraku? Tiadakah kakanda menaruh

perasaan iba? Udin mempunyai kasihan, itulah sebabnya ia menolong

mamaknya." Mendengar itu suaminya tinggal diam, dia tiada marah

mendapat umpatan itu.

"Apakah maksud perkataan adinda, melihat-lihat sawah mereka

itu?"

"Kakanda tiada tahu maksud adinda? Melihat-lihat sawah mereka

itu, artinya menolong mereka itu mengerjakan sawah, karena kalau

sawah mereka itu tiada dicangkul dan ditanami, apalah yang akan

dimakan mereka itu bertiga beranak? Sekarang orang sudah hampir

menanam padi, akan tetapi sawah mereka belum habis dicangkul.

Tiadakah kakanda menaruh kasihan kepada anak dan istri saudaraku

itu?" tanya istrinya.

Suaminya termenung, ia teringat hal iparnya, Sutan Baringin, pada

waktu hidupnya.

Sutan Baringin seorang yang terbilang hartawan lagi bangsawan

seantero penduduk Sipirok. Akan tetapi karena ia sangat suka

beperkara, maka harta yang banyak itu habis, sawah dan kerbau terjual,

akan penutup ongkos-ongkos perkara, akhir-akhirnya... jatuh miskin,

sedang yang dicarinya dalam perkara itu tiada seberapa, bila di-

bandingkan dengan kerugiannya. Seorang asisten residen yang sudah

lama memerintah di Padangsidempuan, ibu negeri Sipirok, berkata di

hadapan orang banyak, "Kalau ada perselisihan kamu di kampung

tentang sawah atau harta benda peninggalan orang tuamu atau hal yang

lain, lebih baiklah kamu putuskan saja perselisihan itu dengan jalan

damai. Sekali-kali jangan terburu-buru membawa perselisihan itu ke

hadapan pengadilan, supaya jangan menjadi perkara. Jangan, jangan,

nanti kamu menyesal di belakang hari. Ingatlah nasihatku ini! Siapa

yang menang perkara menjadi bara, dan yang kalah menjadi abu."

Berapa kali Sutan Baringin dilarang istrinya, supaya berhenti dari

pada beperkara, tetapi tiada juga diindahkannya.

Ia kalah di pengadilan yang rendah, pergi lagi ke pengadilan yang

lebih tinggi, yaitu di Padang. Kalah di sana, minta banding lagi ke

pengadilan tinggi di Jakarta. Itu semua karena ia mendengar hasutan

orang yang hendak mencelakakan dia, karena orang itu hendak mencari

upah daripadanya. Upah menulis surat, upah mengarang rekes, upah

ini, upah itu, karena orang itu manusia yang... entah, masuk manusia

apa manusia semacam itu. Di negeri kecil orang menamai mereka itu

pokrol bambu. Lagak dan cakapnya sebagai orang yang pandai, yang

ahli dalam ilmu hakim, akan tetapi pengetahuannya tiada suatu apa,

ibarat gendang, kalau dipalu, keras suaranya, dibelah, tak ada isinya.

Kemalanganlah yang menimpa barang siapa yang pcrcaya kepada

orang yang macam itu.

Kalau ada perselisihan, selesaikanlah dengan jalan damai, panggil

orang tua-tua sekampung, mereka itu nanti memutuskannya dengan

baik. Kerugian tiada berapa, pikiran tiada susah dan kita kembali hidup

damai. Inilah untung yang teramat besar di dunia dan akhirat.

Perhatikanlah, hai saudara-saudaraku!

Sutan Baringin menutup telinganya, tiada hendak mendengarkan

kata istrinya, meskipun beberapa kali perempuan yang baik itu

mengingatkan suaminya. Segala bujuk dan nasihat, yang diucapkan

istrinya, sia-sia saja, sebagai batu jatuh ke lubuk. Si suami menurut

nasihat pokrol bambu juga.

Istri yang baik itu tiada putus as-a. Ia mengumpulkan kaum ke-

luarganya; Ayah Aminu'ddin, kepala kampung A, pun turutlah. Maksud

ibu yang mulia itu: perkataannya sendiri ditolak suaminya; kalau semua

kaumnya bersama-sama memberi petuah yang baik, barangkali

suaminya ada segan melaluinya.

Akan tetapi apakah kesudahannya? Sekalian ikhtiar istrinya itu sia-

sia. Suaminya tinggal menegangkan urat lehernya. Pengajaran setan

manusia yang berlidah petah itu sudah masuk benar ke hatinya, dan

matanya pun tak melihat lagi, bagaimana kesudahan perbuatannya itu

di belakang hari. Akan mengerasi dan memaksa suaminya itu tak berani

perempuan yang berhati lemah-lembut itu, karena amatlah hormatnya

kepada suaminya itu. Memberi ingat suami pun tiada berani lagi ia,

sejak Sutan Baringin membentak dia dengan perkataan, "Diam kau;

perempuan tiada patut mencampuri perkara laki-laki; dapur sajalah

bagianmu!"

"Sesal dahulu pendapatan, sesal kemudian tak berguna, Angkang,"

jawab istrinya perlahan-lahan; takut ia kalau-kalau darah suaminya itu

naik. Akan tetapi ia mengucapkan perkataan itu.dengan suara yang

sedih dan air mata berhamburan, karena terasalah olehnya, kemelaratan

yang akan menimpa mereka anakberanak kelak.

"Kakanda, ingatlah perkataan adinda! Tiadakah kakanda menaruh

kasihan kepada anak kita yang dua orang ini?"

"Diam! Perempuan apakah engkau?" sahut suaminya dengan muka

yang merah, seraya ia berdiri; lalu pergi ke luar.

Si ibu memandang anaknya yang menyusu di pangkuannya, sedang

air matanya bercucuran ke atas kepala anak yang hendak tertidur itu.

Hatinya hancur sebagai kaca terempas ke batu, memikirkan nasib

mereka itu di belakang hari.

"Menangiskah Ibuku?" tanya Mariamin, yang baru datang dari

sawah, lalu ia memeluk dan mencium kedua belah pipi ibunya yang

dicintainya itu.

"Wahai ... biji mataku, bagaimanakah nasibmu di belakang hari,"

kata ibunya mengeluh, lalu ia berdiri akan menidurkan anak yang

disusukannya itu ke bilik tempat tidurnya.

Siapakah lawan Sutan Baringin dalam perkara itu?

Sebagaimana diceritakan di atas Sutan Baringin itu beripar dengan

ayah Aminu'ddin, yang tinggalnya tiada berapa jauh dari Sipirok.

Jalannya mereka itu bertali, yakni ibu Aminu'ddin adik kandung Sutan

Baringin. Jadi Aminu'ddin memanggil Sutan Baringin tulang (artinya

mamak) dan kepada ibu Mariamin nantulang (artinya ina tulang = istri

mamak). Menurut adat orang di negeri itu (Batak) seharusnyalah bagi

Aminu'ddin menyebut Mariamin adik (anggi bahasa Batak) dan

perkawinan antara anak muda yang serupa itu amat disukai orang tua

kedua belah pihak. "Tali perkauman bertambah kuat," kata orang di

kampungkampung. Barangkali perkawinan yang serupa itu, tiada biasa

di tempat lain. "Lain padang lain belalang, lain tanah lain lembaganya,"

kata peribahasa.

Sutan Baringin ialah seorang yang berharta; sawah-sawahnya yang

lebar itu mendatangkan keuntungan yang banyak kepadanya. Tiadalah

ia payah dan susah membajak dan menanami tanahnya yang subur itu;

habis tahun ia menerima untung yang bersih, yaitu sebagian dari padi

hasil sawahnya, yang diusahakan orang lain; biasanya dua perlima

bagian yang punya sawah. Sejak orang tuanya meninggal dunia dan ia

telah beristri, ia hidup dalam kesenangan, atau lebih baik dikatakan

dalam kekayaan, karena tiada selamanya orang kaya bersenang hati.

Anaknya dua orang; yang sulung perempuan berumur enam tahun, dan

yang bungsu laki-laki yang masih menyusu. Anak perempuannya itu

bernama Mariamin dan ringkasan namanya Riam. Anak itu seorang

anak yang elok parasnya. Akan tetapi kecantikan rupanya itu belumlah

nampak dengan terangnya, karena ia masih kecil, ibarat bunga yang

belum kembang. Jadi kecantikannya itu belum ke luar, masih

tersembunyi dipalut oleh tajuk bunga yang kuncup itu. Tapi

sungguhpun demikian, barang siapa yang melihat anak itu, tentu ia

mengaku, kecantikan Mariamin bertambah lagi, dan romannya pun

makin elok, yakni bila bunga yang kuncup itu sudah kembang dan

sekalian bagian-bagiannya yang tertutup itu nampak dengan nyatanya,

pendeknya bila anak gadis itu besar dan ia mencapai potongan badan-

nya yang secukupnya. Lihatlah warna kulitnya yang jernih dan bersih

itu, putih kuning sebagai kulit langsat! Matanya yang berkilat-kilat

serta dengan terang itu, menunjukkan kepada kita, bahwa anak itu

mempunyai tabiat pengasih. Pada bibirnya yang tipis dan merah itu

selamanya terbayang senyum yang manis. Jika ia berkata-kata atau ter-

tawa-tawa, tampaklah giginya yang putih dan halus, berkilat--kilat

sebagai mutiara. Kalau diamat-amati roman anak dara itu, tampaklah di

mata, air mukanya yang hening dan jernih, suci dan bersih, sebagai seri

gunung waktu matahari akan terbenam adanya. Pendeknya makin lama

mata memandang dia, makin heran hati melihat kecantikan parasnya,

barangkali timbul lagi pikiran mengatakan, "Tak benarlah b***k ini

anak manusia, barangkali keturunan bidadari jua, yang menjelma ke

dunia ini."

Setelah Mariamin berumur tujuh tahun, ia pun diserahkan orang

tuanya ke sekolah. Meskipun ibu-bapaknya orang kampung saja, tahu

jugalah mereka itu, bahwa anak-anak perempuan pun harus juga di

sekolahkan. Ia harus tahu membaca dan menulis, mengira dan ber-

hitung, sebagaimana teman-temannya anak lakilaki. Bukan maksudnya

supaya kepintarannya yang menyamai laki-laki, tetapi sepatutnyalah ia

mempunyai badan yang segar dan pikiran yang tajam dan cerdas. Akan

memperoleh semua yang amat berguna itu, tentu anak-anak itu jangan

dipaksa saja tinggal di rumah, akan tetapi haruslah ia diserahkan ke

sekolah, akan belajar kepandaian yang berguna baginya pada hari

kemudian akan membukakan pikirannya, supaya ia kelak menjadi ibu

yang cakap dan pintar, lebih-lebih dalam hal memelihara rumah

tangganya. Tambahan pula sekolah itu bukan tempat mencari ilmu saja,

tetapi adat lembaga dan kesopanan pun diajarkan juga kepada anak-

anak, yang berfaedah baginya di hari besarnya. Bukankah anak-anak

itu, manusia yang nanti menggantikan orang tuanya mendiami bumi

ini?

Mariamin anak yang cantik itu, duduk sekarang di kelas dua dan

Aminu'ddin di kelas empat. Kalau murid-murid sudah ke luar, kedua

budak itu sama-sama pulang ke rumahnya, yang kirakira sepal jauhnya

dari rumah sekolah. Akan tetapi Aminu'ddin harus berjalan kaki lagi ke

kampungnya, yaitu tengah dua pal jauhnya dari Sipirok. Waktu pukul

tujuh pagi Mariamin sudah sedia di hadapan rumahnya menantikan

Aminu'ddin, supaya mereka itu sama-sama pergi ke sekolah. Masing-

masing menyukai temannya dan amatlah karibnya persahabatan kedua

anak itu. Itu tiada mengherankan, karena seorang memandang yang lain

sebagai dirinya, sebab mereka itu berkarib, yakni emak yang seorang

bersaudara seibu-sebapak dengan ayah yang lain. Oleh sebab itu adalah

perasaan mereka itu sebagai bersaudara kandung. Lagi pula bagaimana

rapatnya orang berkaum, dapatlah dilihat di antara orang-orang

kampung. Amatlah jauh perbedaannya dengan orang hidup di pesisir

atau negeri ramai, yang hanya berkaum di mulut, sebagai biasa dikata-

kan orang.

Lain daripada itu ada lagi tali lain yang mengikat hati kedua anak

itu, yaitu: sifat dan tabiat mereka yang bersamaan. Seperti yang sudah

diceritakan, Mariamin bertabiat pengiba, Aminu'ddin pun demikian

juga, hanya saja tiada sama jangkanya. Mariamin seorang anak

perempuan, sudah tentu lebih pengiba dari Aminu ddin, seorang anak

laki-laki. Karena menilik kebiasaannya adalah perempuan itu lebih

halus perasaannya, sedang laki-laki itu lebih keras hatinya. Umpama-

nya seorang perempuan tiada akan menolak suaminya, yang meminta

ampun akan kesalahannya, meskipun bagaimana sekali besarnya dosa

laki-laki itu kepada istrinya. Penanggungan perempuan yang sakit,

aniaya suaminya yang bengis, dilupakannya, bila ia melihat suaminya

meminta ampun di hadapannya. Kadang-kadang dengan air mata yang

berhamburan, sebab kesedihan hatinya bercampur dengan sukacitanya,

karena kecintaan suaminya kepadanya telah hidup kembali, maka ia

mendekap dan memeluk suaminya, seraya berkata, "Syukurlah. Mudah-

mudahan Allah mengampuni dosa kita."

Akan tetapi tiada jarang kejadian seorang laki-laki memandang istri

yang bersalah kepadanya, sebagai musuh besar, meskipun perempuan

itu berlutut dan membasahi kaki suaminya dengan air matanya akan

meminta ampun atas kesalahan yang diperbuatnya dalam pikiran yang

sesat itu. Kerap kali laki-laki itu menerjang kepala istrinya dengan

kakinya yang basah oleh air mata itu, seraya berkata dengan mata yang

merah, "Nyah engkau, perempuan celaka?"

Aminu'ddin anak yang bijaksana, adat dan kelakuannya baik dan

halus budi bahasanya. Oleh sebab itu Mariamin pun amatlah suka ber-

campur dengan dia dan ia amat suka mendengar cerita-cerita

Aminu'ddin, yang diceritakannya, bila mereka itu tengah berjalan

pulang atau pergi ke sekolah atau ketika mereka itu bersama-sama di

sawah, karena sawah orang tua mereka itu berwawasan. Aminu'ddin

pun gemar juga mengajak angginya itu berkata-kata, karena amatlah

setuju ia akan tertib dan budi anak gadis yang kecil itu. Mariamin pun

menghormati dan menyayangi dia dengan sebenar-benarnya. Kalau hari

hujan tiadalah ia membiarkan Aminu'ddin pulang ke rumahnya; ia

selalu berkata, "Singgahlah angkang dahulu, menantikan hujan ini

teduh, lagi nasi pun sudah sedia untuk kita, karena mak tahu juga,

angkang tak dapat pulang ke kampung dalam hujan begini."

"Ah, biarlah saya terus, hujan tiada berapa, kalau saya berhenti,

tentu saya pulang sendiri; eloklah ramai-ramai dengan kawan-kawan,"

sahut Aminu'ddin.

Akan tetapi angginya itu bukan anak yang mudah kalah bercakap.

Dengan segera ia memegang tangan Aminu'ddin, seraya berkata, "Ah,

tak baik begitu, nanti angkang sakit sebagai dahulu, karena ditimpa

hujan, bukankah orang tua kita yang susah? Saya kawani nanti pulang,

kalau angkang tak suka berjalan sendiri."

Sudan tentu Aminu'ddin tak dapat menolak ajakan adiknya itu,

karena mamaknya sudah memanggil namanya dari dalam rumah.

Percakapan mereka itu telah kedengaran oleh Sutan Baringin; sebab

itulah ia ke luar mengajak kemanakannya itu masuk ke dalam dan

Aminu'ddin sudah tentu segan melewati rumah mamaknya itu.

Demikianlah halnya, maka ia beberapa kali bercampur gaul dengan

Mariamin. Dari sekolah, waktu pulang ke A, di sawah, di situlah

mereka itu bersama-sama, tiada ubahnya sebagai orang yang kakak-

beradik. Karena menilik umur pun adalah demikian rupanya, karena

sekarang genaplah umur Mariamin delapan dan Aminu'ddin sebelas

tahun.

Pada suatu petang, sedang mereka di sawah, Mariamin menyiangi

padinya, supaya padi itu subur tumbuhnya, Aminu'ddin pun memanggil

dari watas sawah mereka itu, "Riam, marilah kita pulang ke kampung,

nanti kita dihambat hujan."

"Saya tengah menyudahkan bengkalai yang tak habis semalam,

biarlah kuhabiskan dahulu pekerjaan ini, supaya hatiku senang. Lagi

pula matahari belum ruyup benar; tunggulah sebentar," kata Mariamin,

lalu ia meneruskan pekerjaannya itu dengan rajinnya.

"Ayo, marilah kita pulang, Riam! Pekerjaan itu boleh disudahkan

besok," sahut Aminu'ddin, seraya menghampiri tempat adiknya bekerja

itu. "Tengoklah matahari tak nampak lagi, karena telah disaputi awan

yang hitam. Baiklah kita pulang ke rumah, sebentar lagi hujan akan

turun dengan lebatnya, lagi amat panasnya sehari ini, sehingga kepala-

ku serasa dipanggang."

"Lama lagi hujan akan turun, barangkali nanti malam. Bagai-

manapun lekasnya, saya sempat lagi menyiapkan pekerjaanku yang

terbengkalai ini, tak banyak lagi," jawab Mariamin. Dan dengan suara

yang ramah ia berkata pula, "Barangkali angkang bosan menunggu

saya, eloklah angkang pergi duduk-duduk ke pondok itu!"

Aminu'ddin berdiri juga, tiada tentu pikirannya. Akan tetapi sebab

sahabatnya itu hendak menyudahkan pekerjaan juga, terpaksalah ia

menurutkan kesukaan Mariamin itu. la pun menyingsingkan lengan

bajunya, lalu masuk ke sawah tempat adiknya bekerja itu, karena ia

mengerti apa maksud perkataan Mariamin yang akhir itu, lagi pula

selalu ia bersuka hati menolong temannya itu pada sebarang hal;

barangkali karena ibanya atau kasihnya. Ia pun berkata seraya meng-

hampiri anak perempuan itu, "Sebenarnya saya sudah letih, Riam,

tengoklah beratnya pekerjaan itu, tetapi ...."

"Saya pun tahu juga, angkang sudah payah; itulah sebabnya

angkang kusuruh pergi berhenti ke pondok itu," kata Mariamin dengan

lekas mendahului perkataan Aminu'ddin. "Tetapi kalau laki-laki biasa

juga letih oleh pekerjaan, bagaimanakah perempuan, manusia yang

lebih lemah, yang tiada mempunyai daya dan kekuatan sebagai laki-

laki?"

Aminu'ddin terdiam sebentar, ia tiada meneruskan perkataannya.

Dengan rajinnya ia terus menyiangi sawah itu bersaina-sama dengan

adiknya itu. Sejurus panjang lamanya maka ia pun berkata, "Riam,

rupanya kau memandang laki-laki itu manusia yang tinggi dari

perempuan?"

"Memang," sahut Mariamin dengan segera, "kalau saya lakilaki,

tentu saya kuat bekerja sebagai angkang; saya bersenang hati, karena

pada hari mudaku boleh aku kelak pergi ke sana-sini, pergi ke negeri

orang merantau ke Deli akan mencari pekerjaan. Lainlah halnya dengan

kami perempuan. Perempuan harus tinggal di rumah, tiada boleh acap

kali ke luar-luar, kalau badan sudah besar."

Percakapan kedua orang anak itu berhenti. Mariamin berdiam,

karena hatinya kepada pekerjaan itu saja; Aminu'ddin berdiam pula,

akan tetapi adalah juga yang dipikir-pikirkannya. Bagaimana angan-

angan yang memenuhi hatinya, hanya dia saja yang tahu.