Sepertinya aku sudah pernah mengatakan hal ini sebelumnya, bahwa Arka seperti kotak misteri. Aku memang sudah menikah dengannya tapi entah kenapa aku merasa hubungan kami kurang lengkap.
Arka bukan tipe orang yang terbuka. Saat di sekolah dulu pun begitu, dia menyendiri di sudut perpustakaan dan temannya hanyalah buku-buku usang. Tak ada senyum ataupun wajah ceria. Aku ingin mengetahui semua tentang perjalanan hidupnya, tapi aku tidak tahu harus bagaimana menanyakannya agar dia tidak terluka dan tersinggung. Aku hanya ingin mengerti dirinya, itu saja.
"Apa yang sedang kau lakukan?"
Seperti saat ini. Dia berdiri di ambang pintu. Tubuhnya menegang, keringat dingin mulai muncul ke permukaan, napasnya mulai terdengar tak teratur dan jangan lupakan matanya yang sama sekali tidak meninggalkan
