Мама.
Слово, от которого внутри всё сжимается и одновременно ноет, как застарелая рана, покрытая тонкой коркой. Я не знала, каково это — быть любимой дочерью. Не знала, что значит — мамины руки, пахнущие булочками или ванильным кремом, тихие колыбельные и пальцы, аккуратно распутывающие узел в волосах. Зато я знала одиночество. Я знала, каково — сидеть на холодных ступеньках и смотреть в темноту, надеясь, что кто-то придёт и обнимет. Но никто не приходил. Никогда.
Пока не появилась она.
Мисс Элеонор. Женщина с добрыми глазами и странной привычкой каждый день напевать под нос один и тот же мотив. Она вошла в мою жизнь тихо, почти невесомо. Как утренний свет, скользящий по подушке. И тогда впервые я почувствовала, что значит — быть нужной. Быть любимой. Почувствовала, что за моим плечом с
