SAHTE KUMA +18

Tutsak.

* * * * *

Yemek masası, Urfa’nın en ağır yemekleriyle donatılmıştı. Urfa usulü ciğer kebap, soğan salatası, isotlu acuka, tereyağında kızdırılmış bulgur pilavı, fıstıklı katmer… Kokular o kadar yoğundu ki, aç olmasam bile midem kasılıyordu. Ama ben açtım. Ve sinirliydim. Ve korkuyordum. Üçü birden aynı anda midemi düğümlemişti.

Duman Çelik masanın başında oturuyordu. Siyah gömleğinin kolları yine kıvrılmış, dirsekleri masaya dayanmış, parmakları birbirine kenetlenmiş, beni izliyordu. Karşısında boş sandalye vardı. Benim için ayrılmıştı.

Mirza kapıda duruyordu. Gözleri bende. Kaçmaya kalksam bir adım atamazdım.

Yavaşça masaya yaklaştım. Sandalyeyi çekip oturdum. Göz göze geldik.

“Afiyet olsun… karım,” dedi. Kelimeyi özellikle vurgulayarak.

Dişlerimi sıktım. “Bana öyle hitap etme.”

“Başka ne diyeceğim? Hanımefendi mi? Avukat hanım mı? Yoksa… Duygu mu?” Sonuncusunu söylerken sesi alçaldı, neredeyse okşar gibiydi.

“Adımı ağzına alma.”

Gülümsedi. O tehlikeli, yarım gülümseme.

“Yemek ye. Zayıfsın. Burası soğuk değil ama sen titriyorsun.”

Titrediğimi fark etmişti. Utandım. Çatalı elime aldım. Ciğerden bir parça aldım, ağzıma götürdüm. Acı ve baharat boğazıma oturdu. Öksürdüm. Duman hemen su bardağını uzattı. Parmaklarımız değdi. Elektrik gibi geçti içimden. Hemen çektim elimi.

“Acı mı geldi?” diye sordu, gözleri dudaklarımda.

“Senin yüzünden her şey acı geliyor.”

Bundan zevk almış gibi görünüyordu.

“Alışırsın.”

Yemek boyunca tek kelime etmedim. O da sustu. Sadece izledi. Her lokmamı, her yutkunuşumu, her nefesimi. Sanki beni yiyordu gözleriyle.

Yemek bittiğinde ayağa kalktım.

“Odama gitmek istiyorum.”

“Elbette,” dedi. “Ama önce bir şey göstereceğim.”

Mirza’yı işaret etti. Mirza telefonunu çıkardı, bir video açtı ve bana uzattı.

Ekranda Alper vardı. Evimizin salonunda, koltukta oturuyordu. Karşısında Hatice. İkisi de gülümsüyordu. Hatice bir tabak uzatıyordu, Alper alırken elini tuttu. Bir saniye fazla tuttu. Sonra eğilip yanağından öptü. Hatice utandı, güldü.

Video kesildi.

Mideme yumruk yemiş gibi oldum.

“Ne… ne zaman çekildi bu?”

“Bu akşam,” dedi Duman. “Yemekten hemen önce.”

“Yalan söylüyorsun.”

“İstersen tarih-saat damgasını gösteririm.”

Telefonu geri verdim. Ellerim titriyordu.

“Alper… o… o böyle biri değildi.”

“İnsanlar değişir,” dedi Duman sakin. “Ya da belki sen onu hiç tanımamıştın.”

Ayağa kalktım. Sandalye arkaya devrildi.

“Sen yaptırdın bunu değil mi? Adamlarını gönderdin, korkuttun onları, zorla…”

“Hayır,” dedi. “Hiçbir şey yaptırmadım. Sadece izlettim. Gerisi onların seçimi.”

Gözlerim doldu. Ama ağlamayacaktım. Onun önünde asla.

“O zaman niye gösteriyorsun?” diye sordum sesim çatallaşarak.

“Çünkü gerçekleri görmeni istiyorum. Senin o kişiler için benimle savaşmaya değip değmediğini... Ve inan bana, değmiyor.”

Bir adım attım ona doğru. Öfkeyle.

“Senin için savaşmaya değer mi sanıyorsun? Sen bir canavarsın. Bir zorba. Bir tecavüzcü!”

Son kelimeyi tükürür gibi söyledim.

Bir an yüzü dondu. Sonra yavaşça ayağa kalktı. Benden çok daha uzundu. Üzerime gölge düştü.

“Bir daha öyle konuşursan,” dedi alçak sesle, “sözümü tutarım. Ve o zaman gerçekten canavar olurum.”

Yutkundum. Ama geri adım atmadım.

“Öyle konuşacağım. İstediğim kadar. Çünkü senin karın değilim. Senin kölen de değilim. Ve asla olmayacağım.”

Göz göze kaldık. Dakikalar geçti sanki.

Sonra Duman derin bir nefes aldı.

“Mirza,” dedi. “Hanımı odasına götür.”

Mirza kolumdan tuttu. Nazik değildi, kararlı. Direnmedim. Çekildim.

Odamın kapısına geldiğimizde Mirza durdu.

“Ağa… iyi niyetli,” dedi kısık sesle. “Ama sabrı taşarsa… kötü olur. Kendine dikkat et.”

Kapıyı açtı, beni içeri soktu ve kapattı. Kilitlendi.

Odaya yaslandım. Sırtım kapıya dayalı, dizlerim titriyordu.

Telefon yok. Pencere demirli. Kaçış yok.

İyi ki, banyo ve klima vardı. Yoksa burada hâlim ne olurdu bilmiyorum. Beni buraya köpek gibi bağlamıştı ve direncim kırılana kadar da bırakmayacaktı.

Ama aklımda tek bir görüntü vardı:

Alper’in Hatice’nin yanağını öptüğü an.

Ve Duman’ın gözlerindeki o açlık.

İkisi de beni yaralamıştı.

Ama biri bunu bilerek yapmıştı.

Diğeri ise… bilmeden.

Yatağa oturdum. Dizlerimi kendime çektim. Alnımı dizlerime yasladım.

Ve ilk kez, gerçekten ağladım.

Sessizce.

Derinden.

Ve çok uzun süre.

Çünkü anladım ki:

Burada kalmak da, gitmek de… aynı derecede acı veriyordu.

Ama bir şey daha anladım:

Duman Çelik haklıydı.

Alper beni hak etmiyordu.

Ve belki…

belki ben de kendimi böyle üzmeyi hak etmiyordum.

“Neler düşünüyorum böyle,” diye mırıldandım kendi kendime, sesim titrek. “Alper böyle bir şey yapmazdı."

Biz birbirimizi severek evlenmiştik. Çok da deli divane olmadık belki, kısa sürede evlendik birbirimizi çok iyi tanımadan ama beni bu kadar kolay silmez. Beni. Bizi.

Üstelik törelerden kaçıp da yanına sığınan genç bir kıza bunu yapmaz... Hayır, hayır, biz hala evliyiz...

Gözyaşlarım dizlerime damlıyordu. Parmaklarımı saçlarımın arasından geçirdim, başımı iki yana salladım.

“Kesin tehditle şantajla çektirdi videoyu. Zaten videoda da Alper’in yüzünde yaralar vardı! Bak… bak şu çenesindeki morluk, dudağının kenarındaki kesik… Onlar yeniydi. Dün geceki dayaktan kalmaydı. Hatice’yi öperken bile zorla gülümsüyordu. Gözleri… gözleri korku doluydu. Ben biliyorum Alper’in gözlerini. Gerçekten mutlu olduğunda gözleri parlar. O videoda parlamıyordu. Parlamıyordu!”

Ayağa kalktım. Odada volta atmaya başladım. Adımlarım hızlandı. Kalbim göğsümü parçalayacaktı.

“Hayır. Hayır hayır hayır. Duman yalan söylüyor. O adam her şeyi manipüle eder. Videoyu kesip biçmiştir. Belki Hatice’ye de silah dayamışlardır. Belki Alper’i zorla öptürmüşlerdir. Belki… belki Hatice bile istememiştir. O kız daha on sekizinde. O da korkuyordur. Hepsi korku. Hepsi baskı.”

Durup aynaya baktım. Yüzüm şişmiş, gözlerim kızarmış, saçlarım darmadağın. Ama bakışlarımda hâlâ bir ateş vardı.

“Ben avukatım,” dedim aynadaki kendime. “Delil olmadan hüküm vermem. Videoyu bir daha görmem lazım. Detaylı bakmam lazım. Zaman damgası, ses tonu, arka plan… her şeyi incelemem lazım. Ve Alper’le konuşmam lazım. Gerçekten konuşmam lazım.”

Kapıya yumruk attım. Bir kere. İki kere. Üç kere.

“Mirza! Mirza aç şu kapıyı!”

Dışarıdan ayak sesleri geldi. Kapı açıldı. Mirza karşımda, kollarını göğsünde kavuşturmuş.

“Ne istiyorsun?”

“Videoyu tekrar göster. Ve bu sefer sesi aç. Yakından bakacağım.”

Mirza bir an tereddüt etti. Sonra başını salladı.

“Aşağı gel.”

Merdivenlerden indik. Aynı salona girdik. Duman hâlâ masada oturuyordu. Önünde yarım kalmış bir çay bardağı. Bana baktı. Bakışlarında zafer yoktu bu sefer. Merak vardı. Ve belki… hafif bir endişe.

Mirza telefonu uzattı. Video tekrar oynadı.

Bu sefer sesi açtılar.

Alper’in sesi geldi. Boğuk. Kırık.

“Hatice… lütfen… yapma bunu. Kendini üzme.”

Hatice’nin cevabı:

“Ama … sen söyledin. ‘Biraz zaman geçsin, her şey yoluna girer’ dedin. Ben… ben seni dinledim ama hepsi benim yüzümden oldu.”

Alper’in yüzü ekranda netleşti. Evet, dudağının kenarında taze bir kesik vardı. Çenesinde morluk. Göz altları şiş. Ve gözleri… gözleri ıslaktı.

“Merak etme Hatice, seni onlara vermeyeceğim..." diyerek onu kendine çekip sarıldı. "Her şey düzelecek, korkma..."

Video burada kesildi.

Odadaki sessizlik kulaklarımı sağır etti.

Duman yavaşça ayağa kalktı. Bana yaklaştı. Bu sefer tehditkâr değildi. Sadece… yorgun görünüyordu.

“Gördün mü?” dedi alçak sesle. “Tehdit yoktu. Silah yoktu. Sadece iki insan… ve birbirlerine söyledikleri gerçekler.”

Başımı iki yana salladım. Gözyaşlarım durmuyordu.

“Hayır… hayır bu gerçek olamaz. Alper… Alper beni seviyordu. Bana söz vermişti.”

Duman elini uzattı. Ama ben onun elini tutmadan ayağa kalktım.

“Bazen insanlar sevdiklerini korumak için yalan söyler. Bazen de… sevdiklerini kaybettiklerini fark ettiklerinde başka birine sarılırlar. Alper seni korumadı, Duygu. Kendini korudu. Ve Hatice’yi seçti.”

Geri çekildim. Duvara yaslandım.

“O zaman niye hâlâ buradayım?” diye sordum, sesim çatallaşarak. “Niye beni bırakmıyorsun? Madem Alper beni istemiyor, madem her şey bitti… niye hâlâ zorluyorsun?”

Duman bir adım daha attı. Aramızda sadece bir nefeslik mesafe kaldı.

“Çünkü ben seni istiyorum,” dedi. “Ve ben… aldığım şeyi bırakmam. Ama bu sefer farklı olacak. Seni zorlamayacağım. Sen isteyeceksin. Kendi ağzınla ‘evet’ diyeceksin. Çünkü burada, bu konağın içinde, tüm ailemle tanışacak ve benim karım, bu konağın hanımı olacaksın."

Gözlerime baktı. Uzun uzun.

“Şimdi karar senin. İsteyerek veya zorla, sen artık benim karımsın. Hiçbir şey bu gerçeği değiştiremez."

"Yahu manyak mısın sen?!" Diye bağırdım. "Evliyim ben diyorum, başkasıyla resmi olarak nikâhlıyım!"

Durup öylece gözlerime dümdüz baktı ve sonra Mirza'ya bakıp kafasıyla işaret etti. Mirza yine yanıma yaklaşıp koluma yapıştı ve ben götürülmeden önce onun alev topu gözlerine bakarak, "Beni burada kalıp hanımağa olmaya ikna edemeyceksin. Duydun mu beni? Benim bir hayatım var!" Diye bağırdım. Mirza beni zorla sürükleyip götürürken, canhıraş bağırdım. "Beni böyle tutsak edemezsin, bunun bedelini ödeyeceksin!"