Lingga bukan orang yang biasa menghamburkan waktu dan uang untuk hal tidak berguna. Tapi semenjak dia memiliki pacar, dia menyisihkan waktu dan penghasilan untuk menemani orang yang dia sayang. Kalau ditanya bagaimana kesibukannya, Lingga tentu sangat sibuk. Selain tugas-tugas kuliah, dia juga harus mengurus bar. Dua puluh empat jam hidupnya hanya seputar belajar dan pekerjaan. Hanya dengan begitu dia bisa menafkahi diri. Wajar saja kalau dia kadang tak mengerti cara berkomunikasi.
Latar belakang keluarga yang cukup rumit membuat Lingga terpaksa melakukannya. Dia harus keluar dari sana dan memulai hidup baru yang lebih tenang, meski harus mengeluarkan tenaga ekstra.
Pukul tujuh malam, pria itu datang menemati janji. Berjalan di koridor hotel, sembari menyusun kata di dalam kepala. Dia
