"Kenapa gak bilang yang sejujurnya sih? Emang aku pernah larang kamu ngelakuin ini itu, atau ikut campur soal kegiatan kamu? Aku kan gak pernah marah. Aku juga udah pernah bilang kan dulu aku kerja paruh waktu jadi tukang cuci piring di hotel. Ngapain harus sembunyi-sembunyiin hal ginian sih? Aku jadi ngerasa gagal tau sebagai pacarmu."
Mereka duduk berhadapan. Bicara empat mata. Sementara Razan, diam-diam menguping di belakang mereka.
Lingga agak ragu untuk menjawab. "Bisa kita bahas nanti aja, gak?" pintanya. Sedikit tak nyaman membicarakan ini di depan orang banyak. Bisa-bisa mereka salah mengira. Lalu masalahnya bisa merambat ke segala arah. Sama seperti rumah yang kebakaran, pemadam perlu memastikan bahwa apinya tidak menyebar dengan membuat area sekitar tetap dingin.
"Kenapa?"
