Sepintas, bangunan itu mirip seperti rumah-rumah pada umumnya, hanya saja ukurannya yang dua kali lebih besar dari rumah biasa. Bangunan terdiri dari dua lantai dengan pagar tinggi mengelilingi. Ada plang penanda bertuliskan 'Yayasan Rumah Bersemi' yang jika orang lewat mungkin tak lihat karena tersamar oleh rumbunan daun ranting-ranting pohon di sekitarnya.
Seorang wanita dan anaknya yang berpakaian dress pesta lucu baru saja keluar dari pagar rumah itu dan berdiri di pinggir jalan seakan sedang menunggu jemputan. Wanita itu asyik menggoda anaknya hingga suara tawa cekikikan anaknya terdengar samar-samar sampai ke telinga seorang lelaki yang sejak beberapa jam lalu memarkirkan mobil, tak jauh dari seberang bangunan yayasan itu. Ini bukan kali pertama menghentikan mobilnya di sana, mesk
