Villon-sur-Sarthe, Franciaország 1707 tavasza
1141 Words
Villon-sur-Sarthe, Franciaország
1707 tavaszaV.
Egy szempillantás, és az évek úgy hullnak le az élet fájáról, akár a falevelek.
Adeline már tizenhat éves, és mindenki úgy beszél róla, mint egy nyári virágról, amelyet le kell szakítani, és vázába kell tenni, amelynek csak az a rendeltetése, hogy virágba boruljon, majd elszáradjon. Akár Isabelle, aki a szabadság helyett családról álmodozik, és látszólag megelégszik azzal, hogy kis időre virágba boruljon, majd elhervadjon.
Nem, Adeline elhatározta, hogy inkább fa lesz, mint Estele. Ha már gyökereket kell növesztenie, inkább vadon burjánzik ahelyett, hogy nyesegessék, és inkább egymagában áll, hogy hagyják terebélyesedni a szabad ég alatt. Inkább, mint hogy tűzifa legyen belőle, amelyet csak azért aprítanak fel, hogy elégessék valaki más kemencéjében.
A lány a csípőjére teszi a szennyes ruhával teli kosarat, megmássza az emelkedőt, majd elindul lefelé a folyóhoz vezető, gazzal benőtt lejtőn. Amikor a partra ér, a koszos ruhákat a földre dobva kifordítja a kosarat, és a szoknyák, a kötények és az alsóneműk közül elővillan titka: a vázlatfüzet. Nem az első – évről évre gyűjtögette őket, gondosan ügyelt arra, hogy minden helyet kihasználjon bennük, és minél jobban kitöltse az üres lapokat.
De mindegyik füzet olyan, akár a holdtalan éjszakán meggyújtott olajlámpás: mindig túl hamar befejezik a szolgálatot.
Az sem segít a helyzeten, hogy folyton odaadogatja belőlük a lapokat.
Lerúgja magáról a cipőt, a dombnak dől, elterül alatta szoknyája. Végigsimít a gazos füvön, megkeresi a papír foszladozó szélét, azon volt az egyik kedvenc rajza, amelyet múlt héten, nem sokkal pirkadat után négyfelé hajtogatott, majd elásott a parton. Ígéret vagy zálog lett belőle, amelyet eltemetett, akár egy magot. Egy felajánlást.
Amikor muszáj, Adeline még mindig imádkozik az új istenhez, de amikor a szülei nem látják, a régieknek is hódol. Tudja egyszerre mindkettőt: az egyiket a szájában tartja, akár a cseresznyemagot, miközben a másiknak suttog.
Ez idáig egyik sem felelt neki.
És ennek ellenére Adeline biztosra veszi, hogy hallják, amit mond.
Amikor George Caron az előző év tavaszán félreérthetetlen módon kezdte el nézegetni őt, Adeline azért imádkozott, hogy emelje másra a tekintetét, és a fiú ezután inkább Isabelle-t tüntette ki a figyelmével. Azóta már elvette Isabelle-t, aki az első gyereke megszületése után máris érett nőnek számít, és éppannyira elhasználódott, amennyire az ezzel járó kínok azt megkövetelik.
Amikor Arnaud Tulle előző ősszel közölte vele a szándékait, Adeline azért imádkozott, hogy találjon magának másik lányt. Ez nem történt meg, de Arnaud azon a télen megbetegedett és meghalt, és Adeline rémesen érezte magát, mert ez megkönnyebbüléssel töltötte el. Ennek ellenére továbbra is csecsebecsékkel halmozta el a folyót.
Valaki bizonyára meghallhatta az imáit, mert még mindig szabad. Nem köti le az udvarlás, a házasság, semmi más, csak Villon. Hagyják békében növekedni.
És álmodozni.
Adeline a hátát megtámasztva ül a parton, a két térdére fekteti a füzetet. Kiveszi a zsebéből a húzózsinóros erszényt, amelyben széndarabok és szinte teljesen elkoptatott, de értékes ceruzák lapulnak, és úgy csörögnek, mint az érmék vásárnapon.
Korábban rongyot kötött a szénrudak végére, hogy tiszták maradjanak az ujjai, aztán az apja vékony fagyűrűket faragott a fekete rudakra, és megmutatta neki, hogy tartsa a kiskést, hogy hámozza le a széleket, és hogy hegyezze ki a rudakat. És most a képek élesebbek, a vonalak határozottabbak, a részletek pontosabbak. A rajzok pacaként virágoznak a lapon. Villon látképei és Villonban mindenki, az anyja hajának szálai, az apja szeme, Estele keze, és aztán ott, minden egyes lap szegélyéhez és széléhez lapulva…
Adeline titka.
Az idegen férfi.
Minden üresen maradt helyet vele tölt ki. Olyan gyakran rajzolja le az arcát, hogy mostanra már meg sem kell erőltetnie magát, magától születnek meg a vonalak. Fel tudja idézni emlékezetből, bár még soha nem találkozott vele.
Végtére is ő csak egy ábránd. Egy társ, akit először az unalom, majd a vágyakozás hívott létre.
Egy álom, amely a lány társául szegődött.
Addie nem emlékszik arra, hogy ez mikor vette kezdetét, csak azt tudja, hogy egy nap körbenézett a faluban, és minden lehetséges kérőben talált valami kivetnivalót.
Arnaud-nak szép a szeme, de nincs álla.
Jacques magas, de buta, mint a föld.
George erős, de a keze durva, és a modora még durvább.
Ezért a lány ellopta a kellemesnek talált darabjaikat, és összerakott belőlük egy új embert.
Egy idegent.
Ártatlan játéknak indult, de minél többször lerajzolta, annál erősebbek lettek a vonalak, annál magabiztosabban nyomta a papírhoz a szenet.
Fekete fürtök. Világos szem. Széles állkapocs. Formás váll és csókos ajak. Egy férfi, akit még soha nem látott, egy élet, amelyet soha nem ismert, egy világ, amelyről csak álmodozhatott.
Amikor nyugtalan, visszatér a rajzokhoz, átrajzolja az immár ismerős vonalakat. És amikor nem tud aludni, rá gondol. Nem az arca formájára vagy a szeme színének megálmodott zöldjére, hanem a hangjára, az érintésére. Ébren fekszik, és azt képzeli, hogy a férfi ott van mellette, és nem létező mintákat rajzol ujjaival a bőrére. És miközben ezt teszi, történeteket mond neki.
Nem olyanokat, mint amilyeneket az apja mesélt neki, nem lovagokról, királyságokról, királykisasszonyokról és tolvajokról regél. Nem tündérmeséket vagy tanmeséket mond arról, hogy nem szabad átlépni bizonyos határokat. Az ő történetei igaznak tűnnek, különböző utakat írnak le, ragyogó városokat és a Villonon túli világot. És bár az idegen szájába adott világok minden bizonnyal tele vannak tévedésekkel és hazugságokkal, az elképzelt hang nagyon csodásnak, valóságosnak festi le őket.
Bár láthatnád! – mondja az idegen.
Bármit megadnék érte! – feleli a lány.
Egy nap – hangzik az ígéret. – Egy nap megmutatom neked. Mindent látni fogsz.
A szavak fájnak, még kigondolni is fáj őket, a játék teret nyit a vágyakozás előtt, már túlságosan igazi, túlságosan veszélyes. És ezért a lány még az ábrándjaiban is biztonságosabb utakra tereli a beszélgetést.
Mesélj nekem a tigrisekről! – kéri Adeline, mert Estele-től már hallott ezekről a hatalmas macskákról. Az öregasszonynak pedig a kőműves beszélt róluk, aki az utazásai során találkozott egy nővel, aki azt állította, látott egyet.
Az idegen elmosolyodik, int formás kezével, és beszélni kezd a tigrisek selymes bundájáról, fogáról, felbőszült üvöltéséről.
Adeline még mindig a domboldalon ül, megfeledkezve a mellette elterülő szennyesről, és elmerengve forgatja egyik kezében a fagyűrűt, miközben a másikkal alkot: lerajzolja a férfi szemét, száját, meztelen válla vonalát. Minden egyes vonással életet lehel belé. És minden egyes mozdulattal előcsalogat belőle egy újabb történetet.
Mesélj arról, milyen Párizsban táncolni!
Mesélj arról, milyen áthajózni a tengeren!
Mesélj el mindent!
Ebben nem volt semmi veszélyes, semmi kifogásolnivaló, amikor a lány még kicsi volt. Minden lány hajlamos az álmodozásra. Majd kinövi, vélik a szülei, de Adeline érzi, hogy inkább belenő, egyre erősebben kapaszkodik a makacs reménybe, hogy valami több vár rá.
A világnak egyre nagyobbnak kellene lennie. Ő viszont úgy érzi, csak zsugorodik és egyre szorosabb, és mintha láncok tartanák fogva a végtagjait, miközben görbülni kezdenek a saját teste lapos vonalai, és hirtelenjében már szégyenteljes a szén a körme alatt, mint ahogy az a gondolat is, hogy inkább egymagában van, semmint Arnaud, George vagy bármely más férfi társaságában.
Mindennel hadilábon áll, nem illik a többiek közé, sértés a nemére nézve, egy makacs gyermek egy női testben, ki lehajtja fejét, és két kezével szorosan átöleli a rajzfüzetét, mintha az egy ajtó lenne.
És amikor felpillant, a tekintete mindig a város szélére vándorol.
– Álmodozó – feddi meg az anyja.
– Álmodozó – gyászolja az apja.
– Álmodozó – figyelmezteti Estele.
Ennek ellenére nem tűnik olyan rossz világnak, amit álmaiban lát.
Amíg Adeline fel nem ébred.
- Writer
