Addie LaRue láthatatlan élete

New York 2014. március 10.

New York

2014. március 10.VI.

Van egy ritmusa annak, ha valaki egyedül járja a világot.

Felfedezi, mi az, ami nélkül tud élni, és mi az, ami nélkül nem. Ezek azok az egyszerű szükségletek és kis örömök, amelyek körülhatárolnak egy életet. Nem az étel, nem a hajlék, nem az alapvető dolgok, amelyekre egy testnek szüksége van – ezek a lány számára fényűzésnek számítanak –, hanem azok, melyek gondoskodnak a józan észről. Melyek örömet hoznak. És elviselhetővé teszik az életet.

Addie az apjára és a faragványaira gondol, arra, ahogyan az apja lehámozta a fa kérgét és megfaragta az alatta lévő fát, hogy megtalálja a benne élő formákat. Michelangelo erre mondta, hogy meglátta az angyalt a márványtömbben, bár ezt a lány gyerekkorában még nem tudta. Az apja a fa titkának nevezte ezt a folyamatot. Tudta, hogyan kurtíthat meg valamit szilánkról szilánkra, apránként, amíg rá nem talál a lényegére. Azt is tudta, mikor ment túl messzire. Egyetlen felesleges mozdulat, és máris törékeny lett kezében a fa ahelyett, hogy megőrizte volna légiességét.

Addie háromszáz éven át gyakorolhatta az apja mesterségét, hogy pár alapvető igazságra faragja le önmagát, hogy kiderítse, melyek azok a dolgok, amelyek nélkül nem tud élni.

És a következőre jutott: kibírja élelem nélkül (nem fog összeaszalódni). Kibírja meleg nélkül (a hideg nem fogja megölni). De ha művészet, csodák és szép dolgok nélkül kellene leélnie az életét, abba belebolondulna. Előfordult már vele.

Amire szüksége van, azok a történetek.

A történetek lehetőséget kínálnak a fennmaradásra. Az emlékezésre. És a felejtésre.

A történetek sokféle módon ölthetnek testet: szénrajzokban, dalokban, festményekben, versekben, filmekben. És könyvekben.

Addie rájött, hogy a könyvekkel ezer élete is lehet – vagy erőt meríthet egy nagyon hosszúhoz.

Észak felé halad a Flatbush negyedben, és két sarokkal arrébb megpillantja a járdán az ismerős, zöld összecsukható asztalt, tele papírkötésű könyvekkel. Fred az asztal mögött gubbaszt a rozoga székén, és vörös orrát az M is for Malice-be temeti. Az idős úr egyszer elmagyarázta neki, hogy amikor a K is for Killert olvasta, eltökélte, hogy mielőtt meghal, átrágja magát Grafton teljes ábécéjén. Addie szurkol neki. A férfi folyton köhög, és nem tesz jót neki, hogy itt ül kint, a hidegben, de amikor csak Addie erre téved, mindig itt találja.

Frednek nem szokása sem mosolyogni, sem csevegni. Amit Addie tud róla, azt apránként húzta ki belőle az elmúlt két év során, lassan és akadozva. Tudja, hogy megözvegyült, és odafönt lakik, tudja, hogy a könyvek a feleségéé, Candace-é voltak, tudja, hogy amikor a nő meghalt, a férje összepakolta az összes kötetet, és lehozta őket az utcára, hogy eladja őket, és ez olyan, mintha darabonként válna meg a feleségétől. Mintha kiárusítaná a gyászát. Addie tudja, hogy azért ül idelent, mert fél attól, hogy meghal a lakásában, és hogy nem találják meg – hogy senki sem hiányolja.

– Itt fogom feldobni a talpamat – mondja. – Akkor legalább valaki észreveszi.

Fred egy mogorva vénember, de Addie kedveli. Észreveszi a bánatot az indulatosságában, a gyásza tartózkodó természetét.

Addie gyanítja, hogy valójában nem is akarja eladni a könyveket.

Nem tartja őket becsben, párnál többet nem olvasott, és néha olyan zsémbes, olyan rideg, hogy igazából csak elijeszti a vásárlókat. Az emberek ennek ellenére eljönnek, és ennek ellenére is vásárolnak tőle, de minden egyes alkalommal, amikor a kínálat gyérülni látszik, felbukkan egy új doboz, hogy a tartalma betömje a réseket, és az elmúlt pár hétben Addie-nek feltűnt, hogy új könyvek keveredtek a régiek közé, hogy érintetlen borítók és sima gerincek vegyülnek az ütött-kopott zsebkönyvekkel. Azon tűnődik, vajon a férfi veszi-e őket, vagy az emberek kezdték-e adományokkal bővíteni a furcsa gyűjteményt.

Addie most lelassít, ujjai végigtáncolnak a könyvek gerincén.

A kínálat mindig disszonáns hangjegyek egyvelegéből áll. Többnyire thrillerek, életrajzok, romantikus regények és agyonolvasott sikerkönyvek, amelyek sorát pár fényes, keménykötésű könyv szakítja meg. Addie már százszor megállt, hogy átfussa őket, de ma, akár egy varázsló, egyszerűen csak a kezébe kapja az utolsó könyvet egy hanyag és fürge mozdulattal. Egy ügyes trükkel. Egy tökélyre fejlesztett gyakorlattal. Az oldalához szorítja a könyvet, és megy tovább.

Az öregember soha nem néz fel.