Até que a Verdade os Destrua

Capítulo V

Isadora continuava olhando para ele como se o mundo tivesse desmoronado de novo. O silêncio da sala era tão pesado que até o som da própria respiração parecia uma confissão.

Ele apoiou o tablet na perna, cruzou os braços e ficou apenas observando. Aquilo a matava mais do que gritos ou ameaças. A espera. O olhar fixo. A certeza de que ele já sabia.

— Vamos deixar as máscaras de lado. — disse, finalmente. — Quem era a mulher da foto?

— Eu não sei. — respondeu rápido demais, e a própria voz a traiu.

Ele inclinou a cabeça, quase sorrindo. — Você mente m*l.

Isadora engoliu em seco, tentando manter o controle. — Já disse que não sei.

— Então por que está chorando? — retrucou, apontando para o rosto molhado dela.

Ela ficou em silêncio, mordendo o lábio até sentir gosto de sangue.

— Quem era? — repetiu, dessa vez mais baixo, mais lento, como se desse a ela uma última chance.

Ela fechou os olhos. — Minha mãe.

A palavra saiu rasgada, arrancada da garganta.

Ele recostou-se, satisfeito, como quem encaixa mais uma peça no quebra-cabeça. — Ótimo. Estamos avançando.

Isadora sentiu o estômago embrulhar. O peito subia e descia rápido demais.

— Onde ela está agora? — ele perguntou, direto.

A dor veio como um soco. — Morta.

— Como?

— Vocês mataram ela. — cuspiu, a voz carregada de ódio.

O sorriso de canto dele desapareceu. A expressão endureceu. — Cuidado com as palavras.

— É a verdade! — ela gritou, o corpo se debatendo contra as cordas. — Foram homens como você!

Ele ficou em silêncio por alguns segundos, só observando a explosão dela. Depois, com calma, perguntou:

— E você? O que fez naquela noite?

Isadora gelou.

— Eu não… não fiz nada. — gaguejou.

— Não fez nada? — Ele riu baixo, mas não havia humor algum. — Então quem é a garota no vídeo?

Ela fechou os olhos com força. — Não sou eu.

— Não? — Ele se inclinou de novo, apoiando os cotovelos nos joelhos. — Todas as outras, quando eu mostrava esse vídeo, caíam de joelhos. Diziam que eram elas. Sabe por quê?

Ela não respondeu.

— Porque queriam me agradar. Queriam o privilégio de serem vistas por mim. — O tom dele era de desprezo. — Mas não faziam ideia do que estavam assumindo.

Isadora abriu os olhos, confusa, assustada.

— Você, por outro lado… — ele continuou, com voz baixa — negou com todas as forças. Não porque quer se proteger de mim. Mas porque sabe exatamente o que significa esse fogo.

Isadora respirava rápido, quase em soluços.

Ele se inclinou mais, até que o rosto ficou a poucos centímetros do dela. — Só quem viveu sabe negar desse jeito.

As lágrimas caíram sem controle. Ela virou o rosto, mas não havia como esconder.

Ele se afastou devagar, satisfeito com a reação dela.

— Me diga o que aconteceu. — ordenou.

Ela permaneceu em silêncio.

— Quem estava naquela casa? —

— Minha mãe. — sussurrou.

— Só ela?

Isadora hesitou. — Sim.

Ele estreitou os olhos. — Tem certeza?

— Sim. — repetiu, mas a voz falhou.

Ele percebeu.

— Você tinha quantos anos?

— Quinze — respondeu baixinho.

O ar pareceu mais pesado depois da confissão.

Ele respirou fundo, como se estivesse organizando as peças dentro da própria mente. — Então era você.

— Não era! — ela gritou, desesperada. — Eu não acendi nada! Eu não toquei fogo em nada!

O olhar dele a atravessava como faca. — Você estava lá.

— Eu tentei apagar! — ela chorava agora, sem conseguir conter. — Eu tentei! Mas era tarde demais…

O silêncio que veio depois foi sufocante. Ele não moveu um músculo, apenas ficou encarando.

Isadora respirava em soluços, as cordas machucando ainda mais os pulsos com a força que ela fazia para se soltar.

— Você sabe por que a gente procura essa garota? — ele perguntou, de repente.

Ela balançou a cabeça, assustada.

Ele se inclinou de novo, o olhar intenso. — Porque o fogo daquela noite não foi um acidente.

O corpo de Isadora estremeceu.

— Vocês… sabiam? — murmurou.

— Sabíamos que alguém começou. — ele respondeu, frio. — Mas nunca tivemos certeza de quem. Até agora.

Ela fechou os olhos, as lágrimas escorrendo. — Não fui eu…

— Continua negando? — ele perguntou.

— Até morrer. — respondeu, a voz trêmula, mas firme.

Ele a observou em silêncio, como se testasse os limites dela.

Depois, levantou-se devagar. A cadeira arrastou no chão com aquele som metálico insuportável. Ele começou a andar pela sala, cada passo medido, como um predador em volta da presa.

— Sabe qual é a diferença entre você e as outras? — perguntou, sem olhar para ela.

Isadora não respondeu.

Ele parou atrás dela, tão perto que ela sentiu a sombra dele. — Elas queriam ser escolhidas. Você não.

O coração dela batia forte demais.

— Isso só pode significar uma coisa. — a voz dele soou baixa, firme. — Você sabe exatamente o que aconteceu.

Ela prendeu a respiração.

Ele voltou para a frente dela e se inclinou outra vez. — E é por isso que eu não vou deixar você escapar.

Isadora sentiu a alma despencar.

— O que vai fazer comigo? — perguntou, num fio de voz.

Ele sorriu de canto, mas sem calor algum. — Vou arrancar a verdade. Seja falando… ou em silêncio.

As lágrimas desciam, mas agora o medo se misturava com raiva. — Eu nunca vou dizer nada.

— Não precisa. — ele respondeu. — Seu silêncio já me disse tudo.

Ele pegou novamente a foto da mãe dela e a colocou sobre o peito de Isadora, pressionando com a mão. — Esse rosto é a chave. E você carrega a resposta.

Isadora virou o rosto, soluçando.

Ele se afastou, guardando a foto e o tablet de volta no casaco. O olhar permanecia fixo nela, frio, decidido.

O silêncio se alongou, pesado, até que ele se levantou de vez. A cadeira foi empurrada para o lado, o som ecoando pelo espaço.

Isadora permaneceu imóvel, o peito arfando, as lágrimas molhando o colchão áspero. A mente rodava, presa entre passado e presente, entre a lembrança da mãe e a ameaça diante dela.

E então ela entendeu: não importava quantas vezes negasse. Para ele, já estava condenada.