Até que a Verdade os Destrua

Capítulo VIII

O ranger da porta quebrou o silêncio denso do quarto. Isadora ergueu a cabeça, o coração acelerado, e prendeu a respiração ao vê-lo entrar. Ele não carregava correntes, não vinha com ameaças explícitas. Mas trazia algo que, naquele momento, parecia ainda mais perigoso: uma bandeja de comida fumegante. O cheiro de pão quente e carne assada preencheu o quarto, fazendo o estômago dela se revirar de fome.

Ela odiou o próprio corpo por reagir. Odiou o nó que se formou na garganta e o vazio doloroso no abdômen. Três dias de recusas tinham deixado o cheiro da comida quase insuportável.

Ele se aproximou devagar, passos firmes, e pousou a bandeja na mesa baixa ao lado da cama. Depois, arrastou uma cadeira e se sentou, cruzando os braços. O olhar escuro não deixava escapar nada.

— Está com fome. — Não era uma pergunta.

Isadora desviou o rosto, apertando os punhos contra os joelhos.

— Não quero nada de você.

Ele riu baixo, sem humor, inclinando-se na cadeira.

— Não é sobre querer, Isadora. É sobre precisar. O corpo pede, e você obedece. É simples.

Ela mordeu o lábio com força, tentando se manter firme.

— Então me deixe morrer de fome. Talvez seja melhor.

— Não. — Ele falou como quem fecha uma porta. — Você não vai morrer. Vai comer. Mas não de graça.

Isadora o encarou, os olhos faiscando de raiva.

— O que você quer?

— Respostas. — Ele se recostou na cadeira, tranquilo. — Você estava naquela casa. Com sua mãe. Por quê?

O coração dela disparou. A pergunta parecia um soco no estômago.

— Eu não sei do que está falando.

Ele pegou um pedaço de pão da bandeja, ergueu entre os dedos e partiu devagar, como se não tivesse pressa. Depois, deixou cair de volta no prato.

— Sua mãe trabalhava lá. Certo?

— Não. — respondeu rápido, mas a voz tremeu.

Ele arqueou uma sobrancelha, como se apreciasse a contradição.

— Então ela não ia lá todos os dias? Não passava horas dentro daquela casa?

Isadora respirou fundo, tentando se recompor.

— Não sei, ela trabalhava como doméstica lá, não sei com qual regularidade.

Ele se inclinou para frente, apoiando os cotovelos nos joelhos.

— Um trabalho que durou quanto tempo? Semanas? Meses?

O silêncio dela foi a confirmação que ele queria. Ele puxou a bandeja um pouco para perto de si, afastando-a dela.

— Beba. — Ele ergueu o copo d’água e o aproximou, mas não entregou. — Diga quanto tempo.

Ela olhou para o copo, a garganta seca queimando, mas desviou os olhos.

— Eu não preciso disso.

Ele sorriu, paciente.

— Três dias sem água suficiente. Seus lábios estão rachados, sua voz já falha. Você precisa.

Ela fechou os olhos, lutando contra o corpo. Mas quando a gota escorreu pela borda do copo, ela sentiu a boca salivar contra a vontade.

— Sem truques. — sussurrou. — Eu não vou responder nada.

Ele encostou o copo nos lábios dela de repente. O choque da água fria quase a fez gemer. Ela bebeu antes que pudesse pensar, engolindo com desespero. Quando tentou tomar mais, ele afastou o copo.

— Quanto tempo? — repetiu.

— Cinco anos ou mais… — escapou, rouco.

Ela se amaldiçoou no mesmo instante.

O olhar dele brilhou, satisfeito. Ele encostou o copo na boca dela mais uma vez, permitindo mais alguns goles.

— Viu? Não é difícil. Você responde, eu alimento.

— Vá para o inferno. — murmurou ela, limpando a boca com o ombro.

Ele riu baixo, mas não recuou. Pegou outro pedaço de pão e o colocou diante dela.

— Por que ela foi se demitir naquele dia?

Isadora congelou. O coração pareceu parar por um instante.

— Ela não…

— Não minta. — Ele cortou, firme. — Eu sei que ela foi até a casa para isso. Você estava com ela. Por quê?

Isadora fechou os olhos, lembrando-se do cheiro de fumaça, do desespero, da mão da mãe puxando a dela pelo corredor.

— Eu só fui porque ela pedi, eu estava com ela, acompanhando ela, estávamos na rua e ela passou na casa. — confessou em um fio de voz.

Ele deixou o pão cair no colo dela.

— Melhor. Continue.

— Eu não queria ir. Eu nunca fui lá. Foi a primeira vez... Era… diferente. Frio. Como se ninguém morasse de verdade.

Ele a observava como um predador paciente.

— E então?

Ela engoliu em seco.

— E então ela me disse para esperar. Eu fiquei na sala, me trancaram... Ela foi falar com alguém.

— Com quem?

Isadora desviou o olhar.

— Eu não sei.

Ele pegou o pão de volta, afastando-o.

— Quem estava na sala?

— Ninguém. Eu fiquei sozinha.

Ele inclinou a cabeça.

— Sozinha? Em uma mansão daquele tamanho?

O estômago dela roncou alto, denunciando a fome. Ele ergueu o pão de novo, mas não ofereceu.

— Com quem sua mãe falava, Isadora?

— Eu não sei! — gritou, finalmente. — Eu só ouvi vozes. Eu não vi quem era.

Ele se recostou na cadeira, avaliando. Depois de alguns segundos, jogou o pão de volta no prato e empurrou para ela.

— Beba. — ordenou, passando o copo.

Ela hesitou, mas a fome venceu. Mordeu o pão com fúria, engolindo rápido, como se cada pedaço fosse uma derrota.

Ele deixou que comesse em silêncio por alguns minutos, observando cada gesto. Depois, abriu a pasta de couro que havia trazido.

De dentro, tirou uma fotografia dobrada, anexa à uma filha de papel. Alisou com os dedos e colocou sobre a mesa, virada para ela.

— Reconhece?

Isadora arregalou os olhos. Era a mãe. Na cozinha da mansão. O avental claro, o cabelo preso, os olhos cansados. Embaixo, numa folha de papel amarelada um contrato de prestação de serviços em troca do abatimento de uma dívida de...

— Não… — a voz dela falhou. — Isso não pode…

Ele se aproximou, baixando a voz até quase um sussurro.

— Ela trabalhou lá. Não como uma empregada normal, ela estava pagando um empréstimo. Você sabia disso.

As lágrimas queimaram nos olhos de Isadora, mas ela desviou o rosto, mordendo o lábio até sentir o gosto de sangue.

— Você não entende.

— Então me faça entender. — Ele se inclinou ainda mais. — Ou eu vou concluir sozinho.

Ela permaneceu em silêncio, a respiração trêmula, os olhos fixos no chão.

Ele recolheu a foto devagar, guardando de volta na pasta.

— Está começando. — disse, com um sorriso frio. — Você pode mentir. Pode negar. Mas seu corpo fala mais do que sua boca.

Ele se levantou, levando a bandeja quase vazia.

— Amanhã, voltamos. E você vai me dizer mais.

A porta se fechou atrás dele com um estalo seco. Isadora permaneceu imóvel, o gosto do pão ainda na boca, a imagem da mãe queimada nos olhos. E, pela primeira vez, percebeu que negar não a protegeria. Só a tornaria mais fraca.

O quarto estava mergulhado na penumbra quando a chave girou na fechadura novamente. Isadora estremeceu, as unhas cravadas na pele dos braços, como se quisesse segurar-se a si mesma. Não tinha dormido; o sono era impossível. A cada estalo da madeira, cada ruído do vento contra a janela, ela imaginava os passos dele.

E agora ele estava de volta.

Ele entrou sem pressa, como se fosse dono do tempo. Os ombros largos projetavam sombras contra a parede, e nas mãos trazia outra bandeja. O cheiro de caldo quente fez o estômago dela se retorcer de imediato. A fome era como uma lâmina girando dentro dela, mas ainda assim, quando os olhos dele se ergueram, ela se forçou a parecer indiferente.

— Ainda viva. — Ele comentou, quase em tom de avaliação, como se fosse apenas constatar um resultado.

Isadora não respondeu.

Ele pousou a bandeja sobre a mesa, mas desta vez não se sentou de imediato. Andou devagar pelo quarto, examinando as paredes como se buscasse algo invisível. Depois, parou diante dela, a sombra projetando-se sobre a cama.

— Hoje não vou perder tempo. — a voz era firme, sem elevar-se. — Você responde, come. Você mente, fica sem nada.

O coração dela acelerou. Engoliu seco, os lábios rachados queimando.

— Eu não… — começou, mas a voz falhou.

Ele ergueu um dedo, cortando qualquer desculpa. — Não quero rodeios. Ontem falamos da sua mãe. Hoje, falamos de você.

Isadora sentiu o estômago gelar.

— Eu não sei o que você pensa que vai encontrar em mim.

— Verdade. — disse, como se fosse óbvio. — Você estava naquela casa por mais de um motivo. Não apenas para acompanhar sua mãe. — Puxou uma cadeira e se sentou diante dela, apoiando o queixo sobre a mão fechada. — Então… por que estava lá?

Ela fechou os olhos por um segundo. O cheiro da comida estava insuportável. Queria gritar que não sabia, que não lembrava, mas o vazio no estômago a fazia querer falar qualquer coisa.

— Eu já disse. — sussurrou. — Ela me levou. Foi a primeira vez.

Ele inclinou a cabeça, observando cada tremor do rosto dela.

— Primeira vez… e, mesmo assim, você descreveu os corredores como se conhecesse cada fresta. — A pasta de couro apareceu novamente. Ele abriu com calma, tirando um papel. — Reconhecimento visual, câmeras internas. Você andou sozinha por ali, Isadora.

O ar sumiu dos pulmões dela.

— Não. — murmurou, sacudindo a cabeça. — Eu só… olhei ao redor. Não sabia para onde ir.

Ele ergueu o copo d’água, mas não aproximou.

— Então me conte. O que viu?

Isadora fixou os olhos no copo, e a garganta se fechou de sede. A mente gritava para não falar, mas a boca ardeu com a necessidade.

— Pessoas. — disse enfim, num fio de voz. — Pessoas estranhas. Elas não olhavam para mim… mas eu sabia. Sabia que estavam me vigiando.

O olhar dele escureceu.

— Quem?

Ela apertou os punhos, as unhas marcando a pele. — Gente da casa. Eu não sei os nomes. — respirou fundo, a voz falhando. — Eles não pareciam empregados. Pareciam… carcereiros.

Ele se manteve imóvel por um momento, depois aproximou o copo. Mas antes que ela pudesse beber, recuou alguns centímetros.

— Carcereiros? — repetiu, testando a palavra. — Interessante escolha.

O peito dela subia e descia rápido. — Era isso. Eu senti. Minha mãe também sentia. Ela estava sempre… sempre com medo.

O copo finalmente tocou os lábios dela. Isadora bebeu com avidez, engolindo como se fosse a última vez. A água escorreu pelo queixo, mas ela não ligou.

Ele deixou que bebesse por alguns segundos, depois afastou.

— Continue. — ordenou.

Isadora fechou os olhos, tentando segurar o tremor das mãos. A lembrança da mãe surgia como uma sombra sufocante. O cheiro de cigarro no avental, as mãos feridas, os olhos cansados demais para uma mulher tão nova.

— Ela queria sair. — sussurrou. — Disse que não aguentava mais. Eu não entendia… eu tinha quinze anos, não entendia tudo. Mas sabia que tinha algo errado. — A respiração dela ficou descompassada, o peito apertado. — Ela não era tratada como gente.

As imagens surgiam com violência, e com elas veio a onda de pânico. O quarto começou a girar, o ar rareando.

— Ela… — Isadora tentou, mas a garganta travou. A visão ficou turva, o coração disparando.

Ele percebeu. Por um instante, apenas observou. O corpo dela encolhido, os olhos arregalados, a respiração curta. Era como se estivesse diante de uma lembrança que a esmagava.

E então, pela primeira vez, ele não pressionou. Largou o papel de volta à pasta, recostou-se na cadeira e esperou. Não havia pressa.

— Respire. — disse baixo, sem ironia. — Não vai morrer agora...