Suasana kediaman keluarga Handoyo tampak lebih sepi setelah Revalia menikah. Perempuan itu jarang menemui Keysha, hingga tak lagi punya partner debat. Tempat tinggal mereka memang hanya berjarak tiga kilometer, namun tetap saja terasa berbeda.
Pagi itu cuaca begitu terik. Matahari merayapi langit Jakarta dengan perlahan, membawa waktu pada angka sembilan. Kala itu, Keysha tengah sibuk menyirami tanaman hias yang tumbuh di halaman. Satu tangkai mawar yang sudah mekar menarik perhatian Keysha. Perempuan itu mematikan selang air dan menggulungnya di dekat kran, lalu melangkah kembali menuju tempat semula demi mengamati mawar kuning yang harumnya menggoda indra penciuman. Bunyi derit pintu gerbang yang didorong, mengundang pandangan Keysha beralih. Dia menoleh dan mendapati sosok Revalia tela
