Profanos: Contos eróticos

Eu tenho sessenta e três anos e escolhi, para me deitar com outro homem pela primeira vez na vida, o homem mais diferente do meu marido que eu consegui encontrar. O meu marido me ajudou a escolher. O Salustiano tem sessenta e cinco. Foi açougueiro durante quarenta anos, num balcão de azulejo branco, de avental manchado e faca na mão. Aposentou faz três, mas ainda corta a carne do domingo como quem dá aula. É um homem enorme. Um metro e noventa, largo de tudo. Barriga grande, dura, peito de barril. Peludo como um bicho, de pelo branco no peito, nas costas, nos ombros, nos braços, até nos dedos. Cabeça ainda cheia de cabelo branco, grosso, e uma barba branca de profeta. As mãos parecem duas pás. A voz dele enche a casa. Ele ri alto, come rápido, anda batendo o pé, e faz amor como corta carne: com força, sem enrolar, e acaba em dez minutos, suado, feliz, roncando. Eu amo esse homem há quarenta e dois anos. E foi ele, numa noite de inverno, deitado de barriga para cima, ainda ofegando, que perguntou: — Tila. Você já quis outro? — Que pergunta, Salu. — Pergunta de velho. Responde. Eu pensei. Eu tinha casado com vinte e um. Nunca tinha estado com mais ninguém. Nunca. — Eu já quis saber como era — eu disse. — Só isso. Saber se é tudo assim. — Assim como? — Rápido. Ele ficou quieto. Eu achei que tinha magoado. Mas aí ele riu, aquela risada que treme a cama. — Rápido. É. Eu sou rápido. — E depois, mais baixo: — Tila. Eu quero que você saiba como é. Antes da gente morrer. Eu quero ver. — Ver? — Ver você com um homem que faz devagar. Eu sempre pensei nisso. Eu nunca tive coragem de falar. Eu sou o contrário dele em quase tudo. Branca, magra, miúda, de ossinho aparecendo no pulso e na clavícula. Um metro e cinquenta e nove. Os s.e.i.o.s pequenos, caídos, de bico rosado claro, a pele fina, de veia azul aparecendo. A barriga de pele mole, enrugada, de sessenta e três anos. As coxas finas. O cabelo é branco, todo branco, liso, e comprido até a cintura, porque eu nunca cortei depois que embranqueceu. Faço trança à noite. Fui farmacêutica a vida inteira, de jaleco, contando comprimido com espátula. Falo baixo. Ando devagar. Leio de óculos na ponta do nariz. O Salustiano diz que casou comigo porque eu era a única pessoa que ele não conseguia assustar. O homem que eu escolhi se chamava Teodósio. Eu conheci ele por causa da minha aliança. Depois de quarenta e dois anos, ela tinha afinado tanto que rachou. Eu levei numa ourivesaria pequena, de porta de vidro, perto da farmácia onde eu trabalhei. Quem atendeu foi ele. Quarenta e seis anos. Magro, miúdo, quase da minha altura, um metro e sessenta e cinco. Liso, sem pelo nenhum no rosto, de pele morena clara e macia. Cabelo preto curto, penteado com risca. Óculos de lente de aumento presos na testa. E as mãos. As mãos mais delicadas que eu já vi num homem. Dedo fino, comprido, de unha curta e limpa, que segurava a minha aliança rachada como se fosse um passarinho machucado. Ele falava baixo. Mais baixo que eu. — Quarenta e dois anos, dona Otília? — Quarenta e dois. — Então ela merece ser consertada com calma. Demorou três semanas. Eu voltei lá cinco vezes, sem precisar. Ele me mostrava a aliança na bancada, debaixo da lupa, explicava a solda, o polimento, a mão firme, sem pressa nenhuma. Na quinta vez, eu cheguei em casa e disse para o Salustiano: — Achei. O Salustiano foi na ourivesaria comigo buscar a aliança. Entrou pela porta de vidro abaixando a cabeça, enorme, de barba branca, e a loja ficou pequena. O Teodósio levantou os olhos da lupa e quase deixou cair a pinça. Eu fiquei olhando os dois, um do lado do outro. Um urso branco e um passarinho. Era isso. O Salustiano pagou o conserto, pôs a aliança de novo no meu dedo, com a mão de pá, devagar, e depois disse, com aquela voz que enche qualquer lugar, mas baixinho, pela primeira vez na vida: — Seu Teodósio. A gente pode tomar um café com o senhor? Depois do expediente. Eu e ela. É uma conversa séria e meio esquisita. O café foi numa padaria, de tarde. Eu falei quase tudo, porque o Salustiano ficou vermelho como carne crua e não conseguia. O Teodósio ouviu de mãos cruzadas em cima da mesa, aquelas mãos, sem dizer nada. Quando eu terminei, ele tirou os óculos da testa e pôs na mesa. — A senhora tem certeza, dona Otília? — Tenho, seu Teodósio. — E o senhor? O Salustiano respirou fundo. — Eu quero que ela saiba como é ser tratada como o senhor tratou a aliança dela. Eu nunca soube fazer isso. Eu sou bruto. O senhor não é. O Teodósio ficou um tempo olhando para ele. Depois disse a coisa que me fez ter certeza: — Bruto não, seu Salustiano. O senhor pôs a aliança no dedo dela agora há pouco como se ela fosse de vidro. Eu vi. O Salustiano piscou, sem saber o que fazer com aquilo. — Por que o senhor aceitaria? — eu perguntei. Eu precisava saber. Ele pensou antes de responder. Pensava antes de tudo. — Porque eu passo o dia consertando coisa que alguém amou muito tempo e gastou de tanto usar. E quase ninguém me deixa ver a pessoa. Só o anel. — Ele olhou para a minha mão. — A senhora está me deixando ver a pessoa. Isso não acontece. O Salustiano assoou o nariz no guardanapo da padaria, fazendo barulho de buzina. — Eu aceito — disse o Teodósio. — Mas do jeito certo. O jeito certo eram as regras. Eu escrevi, de letra de receita, num bloco da farmácia que eu ainda tinha. Na nossa casa, no nosso quarto, de porta trancada. Ninguém bebe. Nem o Salustiano, que gosta de uma cachaça. Camisinha. Sempre. Lubrificante na mesa, porque na minha idade precisa, e não tem vergonha nenhuma nisso. O Salustiano fica na cama, deitado do meu lado. Pode me segurar, me beijar, me olhar. Não encosta no Teodósio. O Teodósio pode chamar o Salustiano de corno, e pode perguntar se ele faz assim. Leve, com graça. Sem falar m*l do corpo de ninguém. Palavra para parar: carrossel. Qualquer um. Sem foto, sem nada. Sem pressa. Essa é a regra principal. O Teodósio leu e sorriu na última linha. — Essa eu sei cumprir.