Di tengah malam Loco tidak bisa tidur. Lelaki itu hanya berkeliling rumah, halaman depan atau kembali lagi ke kamarnya. Tak banyak yang lelaki itu lakukan, sama sekali tidak membuka ponsel untuk mengisi waktu seperti scroll social media atau bermain game. Loco hanya merenung, melamun dan memerhatikan satu tangannya yang gemetar, bekas kecelakaan empat tahun yang lalu.
“Dinar? Kenapa kamu di sini?”
Sebuah suara bariton membuat Loco menoleh. Ele mendekatinya, lelaki itu setengah telanjang dengan rambut basah. Tak ada pakaian atas, hanya kakinya yang tertutupi oleh handuk lembab. Karena pernah menikah, tentu saja penampilan itu memberitahu Loco, di antara Ele dan istrinya apa yang baru saja terjadi.
Loco hanya menunduk dengan senyum tipis. Ekspresi yang selalu Ele temukan di wajah lelaki i
