12
Il signor Ramsay aveva quasi finita la sua lettura. Teneva una mano sospesa sulla pagina, come per esser pronto a voltarla non appena l’avesse finita. Stava a testa scoperta, lasciandosi scarmigliare dal vento, incurante di tutto. Appariva assai vecchio. Appariva, pensò James, volgendo il capo ora al Faro, ora al vasto squallore del mare, simile a un ciottolo dimenticato sulla sabbia; sembrava divenuto materialmente ciò che era sempre stato nell’intima coscienza di James e di Cam, in quella solitudine ove entrambi riconoscevano il vero.
Il signor Ramsay leggeva molto in fretta come ansioso d’arrivare in fondo. Ormai la barca era vicinissima al Faro. Questo grandeggiava, dritto e nudo, abbagliante di bianco e di nero; e già si vedevano le onde rompersi contro gli scogli in schegge bian
