13
«Dev’essere arrivato» disse ad alta voce Lily Briscoe; la quale si sentì a un tratto spossata. Poiché il Faro era divenuto quasi invisibile, s’era dissolto in un vapore azzurro; e lo sforzo di guardarlo e lo sforzo d’immaginare lo sbarco del signor Ramsay laggiù (due sforzi che sembravano uno solo) avevano stancato all’estremo il corpo e lo spirito di lei. Però ella s’era anche alleviata d’un peso. Sentiva d’aver dato ormai al signor Ramsay tutto quanto (qualunque cosa fosse) ella aveva desiderato di dargli all’alba, quand’egli era partito.
«È sbarcato» disse ad alta voce Carmichael, rizzandosi in piedi con un po’ d’affanno, e s’appressò alla ragazza in aspetto di vecchio dio pagano, irsuto, dai capelli intrecciati d’alga e dal tridente (si trattava invero d’un romanzo francese) stret
