Prohibida para Navidad

Capítulo 4 — La Casa que ya no es Hogar

Bruna

La mañana siguiente me golpeó con la fuerza de un tsunami, invadiendo mi mente de imágenes poco nítidas de la noche anterior... Aunque no podía ahogar la sensación sobre mi piel...

Con la jaqueca insoportable y el mareo que todavía me hacía ver doble, tomé la decisión más estúpida de la semana: volver a la casa de mi familia.

No porque quisiera hacerlo ni porque estuviera lista.

Sino porque, además de que el motel olía a humedad, a desesperación abandonada por otros antes que yo, para bien o para mal, no podía seguir escondiéndome... Pero la principal razón era que no quería morirme aquí, sin que nadie me encontrara.

Conducir hasta la casa donde crecí se sintió como abrir una herida que nunca cerró del todo, empañada por la resaca que me secaba la boca y me hacía cerrar los ojos con fuerza cada vez que una punzada de dolor me atravesaba.

La nieve cubría las calles con esa apariencia suave que engañaba: pisabas y te recibía hielo duro debajo.

Las luces navideñas colgaban de las ventanas vecinas, brillantes y perfectas, como si todos estuvieran deseosos de recordarme que mi padre ya no estaba para iluminar nuestra casa como solía hacerlo.

La nuestra no tenía decoraciones. Al menos, no afuera. Eso debería haberme tranquilizado, pero solo me dio más ansiedad.

Apreté el volante, estacioné frente a la entrada y respiré hondo.

Una, dos, tres veces.

No ayudó.

Golpeé la puerta, sabiendo perfectamente que Aaron sería el primero en aparecer. Y así fue.

La abrió con el café aún en la mano, el pelo despeinado y la misma expresión de hermano mayor cansado que solía tener cuando me metía en problemas en la secundaria.

—Llegaste temprano —dijo, arqueando una ceja—. ¿Por qué no avisaste?

Porque no tenía a quién avisar. Porque si te llamaba, iba a llorar, y ya no sé llorar sin que se me rompa la voz. Porque si avisaba que venía, probablemente habría dado la vuelta en la siguiente esquina.

Pero no dije nada de eso.

—Se me dio por venir antes —respondí, encogiéndome de hombros, fingiendo que estaba bien.

Aaron me estudió, como si intentara detectar qué tan rota estaba. No me gustó ese escrutinio, así que desvié la mirada hacia el suelo.

—Pasa —dijo al fin, moviéndose apenas para dejar espacio.

Entré.

El olor a café recién hecho me golpeó como una bofetada inesperada de nostalgia. Pero había algo más en el ambiente… algo dulce, empalagoso, floral. Perfume caro.

La razón de ese olor se materializó segundos después.

—¡Bruuuuuna! —chilló Chelsea desde la cocina, apareciendo con una sonrisa tan amplia que parecía que le dolía la cara de mantenerla—. ¡Qué sorpresa más linda!

Me abrazó con demasiada efusividad, hundiéndome la cara en su perfume que me mareó por un segundo. Me apretó con fuerza, como si fuéramos mejores amigas. No lo éramos y nunca lo habíamos sido. Ella siempre fue amable conmigo, pero había una distancia entre nosotras que nunca se terminó de cerrar… y que ahora, con ese abrazo, se sentía como una trampa.

—Hola, Chelsea —dije, desenredándome de sus brazos sin ser grosera. Entre su voz chillona y su perfume terminaría derramando todo el alcohol de anoche en el suelo.

—Te ves… distinta —comentó, ladeando la cabeza y evaluándome—. Estás más flaquita. ¿Todo bien?

—Perfecto —mentí con una sonrisa que apreté para no vomitar a sus pies.

Detrás de ella, apoyada en la mesada y con cara de “a ver qué desastre nos trae ahora”, estaba mi madre. Su mirada me recorrió de arriba abajo con una frialdad de quien analiza un error humano.

—Llegaste sin avisar —dijo, como si fuera un crimen—. Pensé que habías decidido pasar Navidad en California o donde sea que estuvieras.

—Cambio de planes —respondí, sabiendo que nada la complacería.

Mamá siempre fue así conmigo: exigente, distante, impaciente. Había mostrado algo de calidez cuando papá estaba vivo, o tal vez yo lo imaginaba. Desde su muerte, ella trataba de dirigir la casa como si fuese un barco en tormenta, y yo… yo siempre era la ola que quería evitar.

—Bueno, estás aquí —dijo al fin, dándose media vuelta para seguir cortando algo en la encimera—. Siéntete cómoda.

No había invitación menos cómoda que esa.

Me quité el abrigo, lo colgué en el perchero y entré a la cocina. Pero incluso en silencio podía sentirlos: Chelsea moviéndose de un lado a otro, demasiado perfecta e integrada; mamá ordenando todo con un control obsesivo; Aaron intentando suavizar tensiones sin decir nada. Y yo allí, sintiéndome como un objeto mal colocado.

No pertenecía a ese espacio. Tal vez nunca había hecho.

—Hice pan de canela — anunció Chelsea, sonriendo orgullosa—. El favorito de tu mamá.

Mi madre le devolvió una sonrisa cálida.

Cálida. A Chelsea.

Yo las observé en silencio. Mi cuñada había logrado lo que yo nunca pude: encajar, ser parte de la familia, tener la aprobación de mamá como si siempre hubiese sido suya.

Me dolió más de lo que debería.

—Marianne, ¿quieres que empiece con el glaseado? —preguntó Chelsea mientras revisaba la bandeja del pan de canela.

—Sí, cariño, pero ponle menos azúcar esta vez. Aaron dice que está tratando de cuidarse —respondió mi madre, sonriendo.

—Menos azúcar, entonces. Aunque tu hijo me dijo que tu glaseado es el mejor del mundo.

Mi madre dejó el cuchillo, se volvió hacia ella y le acomodó un mechón detrás de la oreja con una familiaridad que me descolocó. Yo observaba la escena apoyada en el marco, sintiendo que había entrado en una versión alterna de mi familia, una donde yo no existía.

—Tú deberías haber probado el que hacía mi marido —dijo Marianne, y su voz se suavizó con un afecto que me sorprendió. Esa dulzura no la sacaba desde… desde que papá murió.

Chelsea apoyó una mano sobre su brazo.

—Me habría encantado conocerlo.

—A él también le habrías encantado, Chelsea. Siempre decía que la casa necesitaba alguien que trajera luz. —Marianne la miró con calidez—. Y mira, viniste tú.

Si hubiera tenido un vaso en la mano, lo habría dejado caer.

No por celos infantiles. No por competencia.

Sino porque esa frase, “la casa necesitaba luz”, solía ser lo que papá decía… de mí.

Chelsea sonrió, bajó la mirada como si le diera pudor tanta adoración.

—Ojalá yo pudiera hacer la mitad de lo que tú haces por esta familia —dijo.

—Ya lo haces. Eres exactamente lo que Aaron necesita —respondió Marianne, apretándole la mano.

Me apoyé en la mesa para intentar ocultar un poco el malestar que estaba sintiendo al verlas tan... familiarizadas. Estaba a punto de irme, cuando alguien golpeó la puerta principal con insistencia.

Aaron levantó la vista de su café.

—Debe ser Cole —dijo—. ¿Puedes abrir, Bru? Tengo las manos ocupadas.

Algo en mi estómago se apretó sin razón. Hice un gesto afirmativo, como si nada pasara, cuando por dentro todo hizo un clic inesperado.

Cole era el mejor amigo de Aaron desde siempre. Y un total fuera de alcance para mí. Mi hermano se había ocupado de mantenerlo alejado de mi desde que cumplí los doce años. Apenas lo veía en aquel entonces...

Crucé la sala, mi corazón golpeándome en la garganta. Tomé el picaporte y respiré hondo, intentando no parecer completamente alterada.

Abrí la puerta.

Y allí estaba.

De pie bajo la nevada, las manos en los bolsillos del abrigo, las mejillas enrojecidas por el frío. Ese cabello oscuro un poco despeinado. Esa mirada azul grisácea, esa boca que…

¡Dios!

Me quedé rígida.

Él sonrió. No fue una sonrisa amplia ni confiada, sino una pequeña, pícara, como si compartiéramos un secreto que solo los dos entendíamos.

—Hola —dijo—. De nuevo.

Sentí cómo la sangre se me iba a los pies. No supe si por vergüenza, shock o puro pánico. Mi cerebro gritó varias cosas contradictorias.

«Ciérrale la puerta, actúa normal, finge amnesia selectiva, corre, golpéalo, bésalo otra vez.»

Pero el cuerpo eligió la opción más madura.

Le cerré la puerta en la cara.

Sin una palabra ni una explicación. Sin respirar siquiera.

Apoyé la espalda en la puerta cerrada, los ojos muy abiertos, escuchando mi propio pulso retumbando como si fuera a derribarme.

Desde la cocina, escuché la voz de Aaron:

—¿Bru? ¿Quién era?

Tuve que tragar saliva antes de responder.

—Nadie.

¡Qué ironía!

Porque si algo había descubierto la noche anterior… era que ese hombre era cualquier cosa menos nadie.