Kabar keguguranku sudah terdengar sampai ke Surabaya, tentu saja Pandu yang mengabarkannya ke keluargaku. Dia bilang, Ibu sedang dalam perjalanan ke sini menggunakan travel lantaran penerbangan Surabaya ke Bali ditutup. Aku menepis tangan Pandu yang mengulurkan ponselnya padaku, menolak bicara dengan Ibu. Ibu bisa memarahi aku nanti kalau sudah tiba di sini.
Pandu pun tidak memaksaku, dia berbalik dan menyelesaikan perkacapan dengan Ibu, sementara aku? Sejak sore tadi yang kulakukan hanya menatap tembok rumah sakit yang putih dan kosong, sekosong pikiranku saat ini. Aku merasa begitu lelah dan sakit hingga tak punya tenaga untuk mempedulikan Pandu. Bahkan untuk sekadar tidur saja mendadak jadi upaya paling sulit sedunia. Di balik selimut, tanganku tak bisa berhenti mengelus-elus perutku,
