51.
Cuando al fin, luego de algo más de tres años, llegué a Vieja Pampa, me encontré con un pueblo casi desértico. Dudé por un instante, ¿y si me había equivocado y todo el viaje fue una pérdida de tiempo? No, me negaba a creérmelo. Toqué la primera puerta que encontré.
—Busco a una mujer… se llama Camila, es zamba como yo… Vino hace muchos años… no he sabido nada de ella, por eso estoy aquí.
—Los que vienen es por el hospital… ¿porqué no pregunta por allá? Quizás sepan algo…
—¿Hospital? —no era lo que pensaba escuchar, pero mi mamá no padecía de nada, hasta dónde sabía.
—Siga derecho, luego lo verá fácilmente.
¿Qué podría hacer mi mamá en un hospital como ese?
—Allá entran muchos pero nadie ha vuelto a salir, así es señora… nadie se va, todos se mueren.
Las palabras de la mujer m
