Deseo Prohibido

Capitulo 1

Capítulo 1

La conocí por primera vez en 1993, cuando cursaba el último año de secundaria y vivía en el sur de Arizona.

*Parque Jurásico* era la película más taquillera. Bill Clinton había asumido la presidencia en enero. Todo el mundo hacía chistes tontos sobre — ¿Tienes leche?—. *Sin perdón* ganó el Óscar. —I Will Always Love You— de Whitney Houston arrasaba en las listas de éxitos. Los Dallas Cowboys ganaron la Super Bowl. Y la chica de mis sueños apareció de repente en mi vida.

Sonó el timbre y, con mi habitual mal humor, fui a abrir. En los noventa, podría haber sido cualquiera: un vendedor ambulante, las Girl Scouts vendiendo galletas, los Testigos de Jehová. Pero era mi amigo Jack, y allí estaba ella, de pie junto a él. Se inclinó ligeramente hacia adelante, como si no estuviera segura de estar allí, y me hizo detenerme en seco. Parecía lo suficientemente mayor como para que probablemente no debiera haberle echado miradas furtivas a sus pechos, pero no lo suficientemente mayor como para llamarla —señora—.

—Señorita—, tal vez.

—Oye, necesitamos que nos prestes un cuchillo—, dijo Jack.

Jack y yo formábamos parte de un grupo de recreación histórica de los Hombres de las Montañas. Desde niño, me fascinaban las historias de Daniel Boone, Davey Crockett y Hawkeye de *El último mohicano*. Cuando el trabajo de mi padre nos trasladó de Wisconsin a Arizona, descubrí que había gente que se dedicaba a coser pantalones de cuero, fumar pipas de mazorca y aprender a tallar madera —y a luchar— con cuchillos Bowie.

No tardé nada en empezar a asistir a sus reuniones y encuentros, y pronto mi mejor amigo se unió. Una de nuestras actividades favoritas era el combate con cuchillos. Era una mezcla entre artes marciales y juegos de niños, y mucho más divertido de lo que recordaba haber sido en mi vida. Cuchillos Bowie, navajas, palillos de dientes de Arkansas... pronto tuve una colección, y Jack y yo entrenábamos con versiones de plástico que encargamos a *Soldier of Fortune*.

Ahora me sorprendí observando a la mujer que estaba junto a él, de pie en mi porche, pidiéndome prestada una bebida. Cabello castaño rojizo, ojos grises, rostro con forma de corazón, una cabeza más baja que yo y con una figura que me aceleraba el corazón, sonrió como avergonzada y asintió en silencio.

—Este es Matt—, dijo Jack—. Es el chico del que te hablé. Matt, esta es Cary.

—Como la película de Stephen King—, dije en señal de reconocimiento.

Su sonrisa se desvaneció. —Más o menos. Se escribe con una "r" y una "y"—. Se irguió, y la tela de su camiseta de los Goo Goo Dolls se estiró seductoramente sobre su pecho. Para disimular que había vuelto a mirarla, pregunté: —Genial. ¿Te la compraste en un concierto?—

Su sonrisa volvió, y esta vez iluminó el rabillo de sus ojos. —No suelo ir a muchos conciertos, así que me di un capricho—.

—Pasa—, dije—. Voy por el cuchillo—. Subí corriendo a mi habitación del ático y rebusqué en una bolsa llena de cuchillos de entrenamiento de plástico y correas de cuero crudo de repuesto. Todo el tiempo, mi mente daba vueltas. ¡Una chica! ¡Una chica quiere venir a practicar lucha con cuchillos con nosotros! Claro que, en ese momento, cualquier chica me llamaba la atención. Pero esta ya me gustaba; cualquiera que tuviera el interés suficiente como para venir a la casa de un completo desconocido a practicar lucha con cuchillos tenía mi atención.

Para cuando encontré un par de cuchillos de práctica adicionales, Jack estaba sentado en las escaleras charlando con Cary. Siempre había sido más extrovertido que yo, y se le daba mejor hacer amigos. A mí, en cambio, se me daba mejor conservarlos. Siempre había sido un poco más corpulento y fuerte que yo, pero yo siempre había sido más rápido y tenía más resistencia. Formábamos un buen equipo. Entre mi puñado de amigos del *bluegrass* y su puñado de amigos del *paintball*, teníamos suficiente red de seguridad social contra las dificultades del instituto como para que ninguno de los dos odiara estar allí, aunque no fuéramos los más populares. En ese momento, estaba disfrutando de uno de sus pasatiempos favoritos: escucharse a sí mismo burlarse de mí.

—Y fue entonces cuando vi a Matt con su disfraz completo de Lewis y Clark—, dijo Jack entre risas, señalándome con el pulgar—. No sabía si dejar de juntarme con él para siempre o comprarme un ridículo gorro de mapache—.

—Él eligió el sombrero—, respondí, lanzándoles los cuchillos de plástico n***o. Cary soltó una risita nerviosa, un sonido muy aniñado. Arrugó la nariz y encogió los hombros. Respiré hondo. — ¿Y tú? ¿Cómo te enteraste de esto? ¿Ya conoces a Jack?—

Cary se había acomodado en el banco del piano justo al pie de la escalera. Movió una pierna cruzada y se echó un rizo castaño rojizo detrás de la oreja. —Ah, Jack dio una charla sobre pioneros en la escuela primaria de mi hijo. Vino disfrazado y todo. Los niños estaban pendientes de cada palabra que decía. Al final mencionó que formaba parte de un grupo y que un amigo suyo había fabricado el cuerno de pólvora que llevaba puesto—.

Jack asintió. —Puntos extra para la clase del Sr. Jefferson—, añadió.

—Técnicamente, la vaca hizo el cuerno—, dije—. Yo solo aprendí a ahuecarlo y a hacer que mi patio trasero apeste—.

Cary volvió a reírse entre dientes, y sentí que se me aceleraba el pulso. Mientras hablaba, levantó el cuchillo de práctica con aire experimental. —Siempre me ha gustado *El último mohicano*, y desde pequeña he querido explorar el bosque con un tomahawk—. Se encogió de hombros —con gracia, pensé—. —Por suerte, estaba ayudando con la merienda cuando vino Jack a hacer un trabajo extra—.

Mi cerebro funcionaba a toda velocidad. Así que tiene un hijo. Es madre. ¡Imposible! Parece que podría tener la misma edad que mi hermana mayor. ¿Está casada?

—¿Fuiste a ver esa película el año pasado?— pregunté. A Jack y a mí nos había gustado tanto *El último mohicano* que la vimos dos veces en el cine. Esperaba que sus ojos se iluminaran de nuevo, pero una expresión triste cruzó su rostro mientras negaba con la cabeza, haciéndome sentir extrañamente culpable por haber preguntado.

—No, yo... no tuve la oportunidad. Quizás pueda grabarlo en vídeo—.

—¡Ya lo tengo!— exclamé—. Lo compré una semana después de su lanzamiento.

—Sí, ven con nosotros la semana que viene a trabajar en los cordones de cuero crudo y lo veremos—, propuso Jack—. Matt come demasiadas palomitas, pero no le importa compartir si se lo recuerdas—.

—Pene—, dije con una sonrisa burlona.

Y así fue como Cary Woodley empezó a pasar tiempo con nosotros.

* * * * *

Durante los meses siguientes, se convirtió en una amiga inesperada. No solo tenía edad suficiente para ser mi hermana mayor, ¡sino que casi tenía edad para sacarse el carné de conducir cuando yo nací! No lo aparentaba, y desde luego no se comportaba como tal. Podría haberse graduado del instituto el año pasado, a juzgar por lo mucho que se reía de mis chistes malos y le gustaban las mismas cosas que a Jack y a mí.

Pasábamos muchísimo tiempo juntos. Ya fuera yendo a los recreativos, de excursión y luego parando en Wendy's, o practicando con cuchillos, siempre éramos nosotros, los Tres Mosqueteros. Cada semana nos turnábamos entre nuestras tres casas para ver alguna película. A veces eran clásicos de la montaña como *Jeremiah Johnson* o *Grizzly Adams*, y otras veces eran cosas más divertidas como *Terminator* o *Conan el Bárbaro* (estas las solíamos ver en mi casa). Mis padres miraron a Cary con extrañeza cuando empezó a venir, pero se acostumbraron tan rápido que casi ni notaron la diferencia de edad.

Siempre que veíamos películas en casa de Cary, tenían que ser aptas para todos los públicos porque tenía hijos. No es que fueran malas, aunque a veces eran un poco cursis. Aun así, nunca había visto la versión de Randolph Scott de *El último mohicano* hasta que ella nos la enseñó. Y descubrí que le encantaba dar paseos y hablar de todo. Libros, películas, música, televisión... lo que fuera. A veces Jack se ausentaba de los paseos; tenía poca paciencia para mis largas y divagantes divagaciones. Cary, en cambio, parecía disfrutarlos muchísimo y a menudo se lanzaba a largas conversaciones.

Cary hablaba de sus hijos todo el tiempo; tenía dos, y parecían ser lo más importante del mundo para ella (aunque la pintura le seguía muy de cerca). Nunca mencionaba a su marido, salvo cuando hablaba de sus hijos. Solo lo vimos una o dos veces en la noche de cine, y siempre parecía algo molesto. Una vez llamó a su oficina desde una cabina telefónica para preguntarle si podía recoger a su hija del entrenamiento de fútbol porque la práctica de cuchillo Bowie se estaba alargando. Aunque no pudimos oír todo lo que dijo, volvió de la cabina con la misma expresión triste que tenía cuando le pregunté por ir a ver *El último mohicano* al cine.