Em tuas mãos

Melissa Ferraz Observando a intensidade do brilho das estrelas, me perdi em meio a um turbilhão de pensamentos. A imensidão do céu naquela noite parecia refletir exatamente o vazio que eu sentia por dentro. As estrelas continuavam lá, firmes, brilhando como se nada pudesse apagá-las… e eu me perguntava quando tinha deixado de brilhar assim. Não conseguia acreditar no rumo que minha vida estava tomando. Estava perdendo a vontade de viver, e admitir isso, ainda que só para mim mesma, doía. Nada mais me alegrava, nada mais parecia fazer sentido… exceto meu trabalho. Sou estudante de pedagogia e faço estágio em uma escola particular. Leciono juntamente com uma professora experiente, trabalho com as crianças do 1° ano do fundamental. Aquelas crianças são as coisinhas mais preciosas que tenho, minha alegria de todas as manhãs. O abraço apertado da Luna quando chega na sala. O jeitinho concentrado do Miguel tentando juntar as sílabas. As risadas espontâneas, os desenhos cheios de cor, os “pro, olha isso!” ditos com tanto entusiasmo… São nesses pequenos momentos que sinto meu coração aquecer de verdade. É como se, por algumas horas, eu esquecesse o peso que carrego quando o sinal toca anunciando o fim das aulas. Fiquei horas ali, no parque central da grande São Paulo. Gosto de vir aqui às vezes para respirar um ar puro, ou pelo menos tentar. No meio daquela cidade caótica, aquele pedaço de verde se tornou meu refúgio silencioso. O vento batia suave no meu rosto, bagunçando meus cabelos, enquanto eu abraçava meus próprios braços numa tentativa quase infantil de me sentir protegida. Desperto com o som estridente do meu celular tocando. O nome dele brilhava na tela. — ONDE VOCÊ ESTÁ, MELISSA? ESTOU TENTANDO FALAR COM VOCÊ HÁ HORAS. Fechei os olhos por um segundo antes de responder. — Já estou indo pra casa. Desliguei antes que ele começasse com o show. Eu já conhecia aquele tom. A cobrança. A impaciência. A necessidade de controle disfarçada de preocupação. Hugo era um cara legal… ou pelo menos eu costumava acreditar nisso com mais convicção. Mas há meses sinto que nosso relacionamento não é o mesmo. Ele parece distante, frio, impaciente. Não me trata como no início, quando fazia questão de me ouvir, de me tocar como se eu fosse algo precioso. A conexão não é a mesma. Parece que caiu na rotina… ou talvez tenha sido engolida por ela. Não sei exatamente em qual momento nos perdemos. Talvez nas pequenas discussões ignoradas. Talvez nas noites em que fomos dormir sem nos olhar. Talvez o problema esteja em mim. Essa é a pergunta que mais me machuca. Chego em casa e, antes mesmo de abrir totalmente a porta, ouço vozes vindo da sala. Risadas altas. Copos batendo. Ótimo. Era tudo que eu precisava no momento. Hugo e seus amigos estavam reunidos ali. A televisão ligada, garrafas sobre a mesa, cheiro de salgadinhos no ar. Tentei passar discretamente, quase invisível, mas ele me viu. — Até que enfim resolveu dar um sinal de vida! Prepara alguma coisa pra gente comer! Fiquei parada por um segundo, absorvendo o que tinha acabado de ouvir. Eu não acredito que estou ouvindo isso. Só pode ser brincadeira. — Olha só, você não tem nenhuma empregada aqui. Estou cansada disso. Levanta e faça você mesmo. O silêncio que se instalou por alguns segundos na sala foi constrangedor. Alguns dos amigos desviaram o olhar. Outros soltaram risadinhas desconfortáveis. Não esperei resposta. Não tinha energia para aquilo. Saí da sala e fui direto para o quarto. Tranquei a porta atrás de mim como quem tenta se proteger do mundo. Tomei um longo banho para relaxar. Deixei a água quente escorrer pelo meu corpo, como se pudesse lavar não só o cansaço físico, mas também o emocional. Fechei os olhos e, por alguns minutos, fingi que estava em outro lugar. Coloquei meu pijama mais confortável, aquele antigo e macio, que sempre me traz uma sensação de aconchego. Deitei na cama e fiquei pensando em minha vida. Passei minha infância e adolescência inteira em uma cidadezinha do interior com meus pais. Cresci em contato com a natureza. Eles têm uma fazenda por lá — meu lugar favorito no mundo. Lembro do cheiro da terra molhada depois da chuva, do som dos pássaros ao amanhecer, das tardes correndo descalça pelo gramado. Lá eu era leve. Lá eu era feliz sem nem perceber. Tenho dois irmãos. Gabriel é o mais velho, 32 anos, doutor cardiologista. Morro de orgulho dele. Sempre foi determinado, focado, aquele que sabia exatamente onde queria chegar. Porém, como homem… é um tremendo galinha. Até hoje não achou alguém que o prendesse. Vive dizendo que ainda não encontrou a mulher que mexa de verdade com ele. Também tem o Felipe, 28 anos, dentista renomado. Sempre digo a ele que é o exemplo de homem que quero pra minha vida. Atencioso, carinhoso, romântico… meu irmão é um sonho. Minha cunhada tem sorte. E ele também, pois Júlia é maravilhosa. Amo aquela garota como se fosse minha irmã de sangue. Eles irão oficializar o noivado no próximo fim de semana, na fazenda de nossos pais. Só de pensar meu coração se enche de expectativa. Não vejo a hora. Estou super ansiosa. Com a correria do dia a dia, quase não vejo minha família. Meus irmãos são aqui de São Paulo mesmo, mas cada um vive na sua rotina intensa. E meus pais continuam na fazenda, firmes, mantendo vivo o lugar que carrega todas as minhas memórias mais felizes. Meus pais são maravilhosos. Não tenho palavras para descrevê-los. Sempre tão preocupados comigo, amorosos, cuidadosos. Minha mãe tem aquela forma única de perceber quando algo não está bem, mesmo pelo tom da minha voz no telefone. Meu pai, com seu jeito firme e acolhedor, sempre diz que eu mereço mais do que aceito. Às vezes acho que ele tem razão… mas dói admitir. Sinto muita falta deles. Ainda bem que estou na reta final da faculdade. Faltam apenas alguns meses para acabar. Com isso, meu estágio também termina. Só de imaginar meu coração fica pequenininho. Tenho medo do que vem depois. Medo de mudanças. Medo de permanecer onde estou. Medo de escolher errado. Olho para o teto escuro do quarto enquanto o barulho distante das risadas na sala ecoa. Lá fora, as estrelas continuam brilhando, indiferentes aos meus conflitos. E, em meio a tantos pensamentos, entre saudades, dúvidas e uma tristeza silenciosa que insiste em morar no meu peito… acabo adormecendo.