Eu precisava de ar. De luz. Assim que tive certeza de que ele ficaria no banheiro por um bom tempo - o som do chuveiro parecia que ia furar a parede -, arrastei a poltrona pesada para perto da janela e abri as cortinas. A luz da manhã inundou o quarto, limpando um pouco da atmosfera pesada.
Um criado bateu e entrou, trazendo o café da manhã. Pedi a ele, em meu italiano hesitante, que trouxesse o livro em português que estava no meu quarto. Ele o fez sem perguntas.
Comi o que consegui, o estômago ainda revirado. Tentei me concentrar na leitura, nas palavras familiares da minha língua, uma pequena âncora em meio àquele mar de loucura.
Horas depois, eu ouvi o chuveiro parar. Meu corpo todo ficou tenso. Continuei com os olhos fixos na página, fingindo uma calma que não existia.
Ouvi a
